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    César Brandon Ndjocu


    


    TODA LA FELICIDAD DEL UNIVERSO
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    Toda la felicidad del universo es un recopilatorio de historias cortas, cuentos y poemas que tratan sobre el amor, la soledad, el olvido, el dolor, la alegría, la felicidad, la vida y la muerte.


    Un exquisito pero agridulce viaje a través de los sentidos que cautivará y hará reflexionar al lector.


    

  


  
    


    A mí padre.
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    Yo, un niño, y tú, lo que quiera el mar.


    Reconozcamos que la mejilla derecha es un 


    mundo sin normas y la astronomía


     un pedacito de jabón.


    


    FEDERICO GARCÍA LORCA


    7 y 16, Suicidio en Alejandría
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    uno


    Y, x-librio


    


    Y yo, huérfano; y tú, hija, hijo:


    Valientes o cobardes,


    Estamos hechos de la capacidad


    De equilibrio de nuestros padres.


    —¿Y si se caen?


    Quedamos al amparo de su


    Capacidad para levantarse.
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    CUENTO UNO
La práctica del todo


    Tal vez, en ocasiones, en lugar de cantidades, necesitamos de datos cualitativos para «medir» el azar.


    No te voy a mentir.


    Así me lo contó Él.


    La primera vez que la vio, la primera vez que la tuvo cerca, sus retinas le transmitieron al resto de sus organismos que el universo, tras lustros sin inspiración, tuvo una nueva idea. Y que esa idea era Ella.


    ¡Apareció! Así lo decía, como si la realidad le hubiese hecho el amor a la fantasía.


    No lo entendía. No entendía ninguna de las casualidades que se habían tenido que dar para que Ella apareciese aquel día. No había efectos dominó, mariposa, ni reacciones en cadena que explicasen lo que sucedía.


    ¡Cuando la veía!


    Cuando Él la veía, su mirada lo sabía, pero eran sus ojos quienes se preguntaban si de verdad era bella. Los mismos locos que no dormían en las noches por hacerles entrevistas semiestructuradas a las estrellas. Vosotras que lleváis tanto tiempo aquí, decidme, ¿quién es Ella? Que hace que parezca que mi Teoría del Todo haya estado buscando trabajo, y su existencia, para empezar, la haya puesto de prácticas».


    ¡Cuando la escuchaba!


    Cuando Él la escuchaba, su boca y su corazón sonreían. Sin razón, sentía que su voz era una investigación que sometía a comprobación su sentido del humor. «Ten cuidado —me advirtió—. Ten cuidado de quien pretende conocer tu forma de reír. Ten cuidado de la que considera tus carcajadas una hipótesis. Ten cuidado, pero si sientes lo mismo hacia Ella, déjaselo descubrir».


    Él dando consejos. Él, que cuando la tocaba, se daba cuenta de lo absurdo que resultaba querer conocer el origen del universo sin ni siquiera entender dónde empezaban los besos.


    ¡Cuando la besó!


    ¡Dios!, cuando Él... No. Cuando Ella le besó no tenía ni idea de cómo habían llegado a ese momento. Y no sabía si quería saberlo. Dejó que la causalidad y la casualidad se peleasen. Él, mientras, se dejó besar. Imaginando todos los cuentos que tal vez algún día —esas mismas bocas— a una nueva vida le contarán.


    No. No se entendían. Pero que se hubiesen encontrado era algo que no se podía explicar. Aunque no eran cuestión de cantidad, ni números que poner en orden, se podían contar.


    Porque contra todo pronóstico, o tal vez a favor de estos:


    ¡HABÍAN SUCEDIDO!


    Porque no SE entendían.


    Pero definitivamente, sin necesitarse, como regalos que da la vida, se merecían.


    Eran, sin poder explicarse, el uno del otro, prácticas que se habían enamorado de una teoría...


    ... que no podían demostrar.
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    PRIMERA VIDA
El otro lado de los sueños


    Y después de hacerlo feo le exigimos a la existencia que pida disculpas por haber venido al mundo a crear cosas bonitas.


    —Ana.


    —Dime, Ever.


    —Imagínate que eres una isla desierta...


    —¿No puedo ser una estrella? —interrumpió con esa dulce voz que solo ponía cuando de verdad necesitaba algo.


    —Vale —susurró Ever volviendo la mirada a las nubes—. Imagínate que eres una estrella desierta. Si te llevasen a un humano solitario, ¿qué tres cosas te gustaría que se trajese consigo?


    Ana parpadeó varias veces. Pensar estando tumbada boca arriba y mirando al cielo era una de sus actividades favoritas.


    —Nada.


    —¿Nada? —curioseó Ever.


    —Sí..., nada. —Recordó a su madre—. Si viniese para quedarse..., con su compañía sería más que sufi-
ciente.
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    El poblado estaba cada vez más vacío. Cada vez había menos gente dispuesta a quedarse tan lejos de la capital. Tan «alejados de la mano de Dios», como decían al escuchar lo que había pasado en los pueblos cercanos. Lo que les hacían a las niñas y en lo que convertían a los niños.


    Ana atrincheró sus pies descalzos bajo la arena...


    Una vez escuchó a un hombre mayor decir que la belleza de una mujer comenzaba en los pies. En aquel momento se preguntó dónde acababa la belleza, ya que tenía un lugar de inicio: «Tal vez en los ojos..., o en el pelo..., o en el corazón», pensó sin quedar satisfecha. En cualquier caso, si lo que dijo aquel anciano era cierto, Ana creía que de entre todas las niñas del pueblo ella tenía los pies más feos.


    ¡Nada más lejos de la realidad! Aquello no solo era falso, sino que tampoco quedaban ya tantas niñas.


    Anaá, que así de cantado y acentuado le llamaba su madre, era de esas personas incapaces de ver la belleza en sí mismas. Sobre todo cuando tenía a Ever delante:


    —¿Por qué metes los pies bajo la tierra? —preguntó Ever, pronunciando más con la garganta que con la lengua. El joven estaba sentado en el suelo con las piernas cruzadas, tenía la boca llena y acababa de fallar su enésimo intento de comerse un cacahuete lanzándolo al aire—. ¿No sabes que se te va a meter la arena entre las uñas? —Ana no contestó, desvió la mirada a ninguna parte, incomodada porque Ever se hubiese percatado de lo que hacía—. ¡Tomaaa! —celebró el muchacho al conseguir que al final un cacahuete mal lanzado cayese en su boca con más suerte que maña—. Bueno, Anita, ¿qué has hecho esta vez para que tu padre te castigase?


    —Nada.


    —Siempre dices «nada».


    —Entonces he hecho lo de siempre.


    —¿Y qué es «lo de siempre»? —Ana sonrió—. Por favor, no vayas a decir «nada».


    Ana estaba atada al árbol que había en el centro del patio. El viejo mangüeñero era tan grande y robusto que podría tener la misma edad que la Tierra. Cuando Ana hacía travesuras, su padre cogía una cuerda que desmontaba del tendedero y la ataba alrededor del árbol desde la cintura y la dejaba allí durante horas. Lo llamaba «El Castigo del Sol». Cosa que no tenía ningún sentido porque el árbol tenía tantas ramas y hojas que justo debajo de él no llegaba ni un rayo de luz. El verdadero castigo para Ana era no poder moverse —con lo hiperactiva que era y lo mucho que le encantaba correr desde que se apuntó a atletismo—. Porque, aunque parte del escarmiento era el tener que estar de pie, Ana aprovechaba para sentarse en el suelo cuando su padre se marchaba. En verdad era un contrato no verbal entre ellos porque la cuerda estaba lo suficientemente floja como para que ella pudiese moverse de arriba hacia abajo. Incluso soltarse si de verdad lo necesitaba. Siempre y cuando él la encontrase donde la había dejado.


    —Entonces, ¿me vas a decir qué has hecho esta vez?


    Ana clavó lo mirada en los ojos de Ever. Entrecerró los ojos. Parecía querer saber algo de él con solo mirarle. O que estaba buscando algo en sus pupilas. Aprobación; acuerdo. Fuera lo que fuese, tenía que ver con estar en la misma página con algo que solo ellos sabían.


    —¿Dónde crees que empieza el cielo? —preguntó Ana mirando las nubes y el azul que los vacíos entre hojas le dejaban ver.


    —¿Qué? ¿Qué tiene que ver eso con lo que has hecho? —interrogó. Su voz denotaba cierto conocimiento sobre lo que la muchacha no quería revelar.


    Ana no bajó la mirada. Tenía la cabeza tan alzada que, en lugar de intentar buscar un poco de cielo, parecía estar escondiendo sus ojos. Qué pena, qué pena que no haya trincheras para los ojos. Porque los párpados, cuando sienten ganas de llorar, se alían con las lágrimas. Los dedos de sus pies se hundieron aún más en la arena. Estaba apretando con fuerza. Ana solo apretaba cualquier parte de su cuerpo con fuerza cuando algo le daba mucha vergüenza.


    —En horizontal no tengo ni idea —dijo Ana al tiempo que los músculos que le hacen compañía a su cara se esforzaban por contener sus lágrimas—. Pero... es posible que, en vertical, el cielo empiece donde acaba la cabeza de uno, ¿no crees? —Sonrío y miró a Ever—. Suena estúpido, pero no hay norma, ni ley ni unidad de medida certificada que indique a cuánta distancia del suelo empieza el cielo.


    Ever se quedó paralizado al ver que Ana tenía el rostro triste. La noche anterior su relación de amistad cambió un poco cuando ella le dio un beso y él no reaccionó. Se suponía, en su cabeza, que al día siguiente todo volvería a la normalidad y harían como si no hubiese pasado nada. Como hacían sus padres al hacer caso omiso de lo que estaba ocurriendo en los poblados vecinos.


    —No deberías estar aquí —dijo Ana «arreglando» su voz llorosa y limpiándose la humedad de los ojos con el hombro—. Mi padre me ha pillado con una nota que te estaba escribiendo para disculparme por lo de ayer y...


    —Entonces —interrumpió Ever—, según tu teoría, al comenzar el cielo donde acaba la cabeza de uno, ¿si salto, estoy tocando el cielo?


    Ana sonrió.


    —No. Si saltas el cielo se aleja de tu cabeza. —Hizo mueca de pensar—. El cielo salta contigo —dijo poco convencida.


    —Así que, ya que eres más baja que yo. —Se acercó a ella y puso la mano unos centímetros por encima de su cabeza—. ¿Ahora mismo estoy donde empieza tu cielo?


    Ana le pegó un cabezazo en la palma:


    —No puedes estar donde empieza mi cielo. Cada uno tiene el suyo.


    —Pues menuda tontería. —Dobló la espalda para tener la cara justo delante de la de ella.


    —¿Qué haces? —Se puso nerviosa.


    —Está claro que tu teoría sobre dónde empieza el cielo en vertical no tiene mucho sentido. Pero desde ayer creo que sí sabes dónde empiezan los besos.


    Los pies de Ana, que ya casi estaban completamente metidos en la arena de tanto que cavó, salieron a la superficie cuando la boca de Ever se acercó a la suya.


    —¿Y dónde empiezan? —Se puso chula—. ¿Eh? 
—Se mordió el labio—. ¿Dónde es eso? —Sus alientos se acariciaron—. Dime, Everest, ¿dónde empiezan los besos? —Abrió los ojos que diez segundos antes ya había cerrado al darse cuenta de que Ever tardaba demasiado en juntar su boca con la suya—. ¿Ever? —Vio pánico en los ojos de Ever. Que teniéndola tan cerca, estaba mirando algo en la lejanía detrás de ella—. ¡Mierda! ¿Es mi padre?


    Ever se alejó sutilmente de ella. La última vez que se movió con tanta delicadeza fue cuando se encontró con una boa constrictor en el bosque.


    —No te muevas —susurró sin vocalizar—. Ana. No te ve. El árbol te está tapando. Cuando te lo diga, sal corriendo.


    La voz de Ever dejó a Ana completamente alerta; aterrada. Durante unos segundos dejó de sentir su propio cuerpo. Jamás había oído a Ever hablar con tanta seriedad. Ni cuando le contó lo de la boa. Fuera lo que fuese, los sobresaltados ojos rojos de Ever no estaban viendo a su padre. Su padre no era para tanto.


    —A la de tres, ¿vale? —habló Ever casi sin abrir la boca mientras le ayudaba a aflojar aún más la cuerda.


    Ana asintió, y tensó los músculos de las piernas como le enseñó el profe de atletismo.


    —Tres.


    Ana dejó que su corazón latiese como un tambor siendo golpeado por mil rayos.


    —Dos.


    Ana se agachó lo suficiente, pasó por debajo de la cuerda, apoyó el pie derecho en el tronco del árbol y las manos por delante de los hombros tocando tierra.


    —Uno.


    Ana giró la cabeza y vio al niño con pantalón militar y una rasgada y vieja camiseta de Nike que apuntaba a Ever con un rifle de caza.


    —¡Ya!
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    —Ever.


    —Dime, Ana.


    —Imagínate que estás en un sueño...


    —¿No puedo estar vivo? —interrumpió con esa dulce voz de cuando estuvo a punto de besarla.


    —Vale —susurró Ana volviendo la mirada a la tierra—. Imagínate que estás vivo. Y eres consciente de que estás vivo. Y puedes hacer absolutamente lo que te dé la gana. ¿Qué harías?


    Ever parpadeó varias veces. Pensar estando tumbado boca abajo y mirando al suelo era una de sus actividades favoritas.


    —Nada.


    —¿Nada? —curioseó Ana.


    —Miento. Ana. Miento. Te besaría.


    


    EPISODIO 1
El arte de esconderse para que te encuentren primero


    «¿Qué haré cuando les vuelva a ver?».


    «¿Dónde trazaré la línea para que se den cuenta de que, aunque sigo siendo el mismo, ya no soy el chaval 
de dieciocho años que se marchó?».


    No sé a qué vienen tantas preguntas. Bueno, sí lo sé. Mi habilidad mental para distraerme con tonterías a la hora de escribir ha tomado el control.


    O...


    Tal vez se debe a las vistas del majestuoso cielo azul abierto al otro lado de los enormes ventanales de cristal y al dulce sonido de los aviones despegando y aterrizando.


    ¡Vuelveee!


    O. K. Escribir...


    El interior de los aeropuertos tiene ese don, ¿verdad? Conseguir que el aire repleto de la combustión de queroseno se vea precioso y que el ensordecedor ruido de las turbinas de los aviones suene a canto de sirena... Es como eso que solía decir Raquel en nuestras sesiones. Algo sobre que las personas tenemos cierta magia o hechizo que nos ayuda a interiorizar el terror como... fascinante.


    No. Fascinante es que no consigas centrarte, tío.


    Estoy sentado en la sala de embarque, y de la nada, o más bien al quedarme sin ideas para distraerme, la voz en mi nuca encargada del tercer grado aparece con tono de poli malo para interrogarme.


    Intento mantener la calma, pero las piernas me abandonan primero y comienzan su particular baile de temblores que trato de disimular con pequeños claqueos de punta tacón. Al principio cualquier persona notaría ese tic nervioso, pero con los años he mejorado tanto en el claqué-sentado que haría falta de un buen observador —o de Raquel— para darse cuenta de que estoy entrando en pánico. Lo que mejor se me daba ocultar eran las sutiles vibraciones de mis manos. Las calmaba con caricias de mi mano izquierda sobre la enorme cicatriz con forma de media luna que se come la mitad de mi palma derecha.


    Siento que mi corazón quiere unirse a la fiesta del caos y me abalanzo sobre mi mochila para coger el viejo walkman de mi padre y escuchar lo único que sé que me tranquilizará: la cara A de la cinta con mi voz grabada.


    No hace falta.


    La voz acatarrada y ronca de la azafata anunciando el embarque y el brusco movimiento en masa de los pasajeros me distrae lo suficiente como para que deje de comerme la cabeza:


    —Primero procederemos con el embarque de los que dispongan de un billete business —avisa, cuando más de la mitad de los billete-turista nos hemos colocado en fila india.


    Los que merecidamente gozan de un trato especial por pagar más comienzan a embarcar. Y lo de esperar, así, de la nada, o más bien de la necesidad de no pensar en ellos, me sume en un recuerdo; el primero que aprendí a controlar con la ayuda de Raquel. Es un recuerdo de esos días en los que tenía que aguardar a que llegase mi turno.
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    Tenía ocho años, mi hermano Eddie siete y medio más que yo. Por entonces solo tenía el tic del temblor en la parte delantera del pie izquierdo. Estábamos pasando el fin de semana en la casa familiar que mi madre y sus tres hermanas heredaron del abuelo mucho antes de que él falleciera. La mayor de las hermanas, la tía Marga y sus gemelos, y la menor, la tía Liliana, eran las que residían en la mansión. Mamá, Eddie y yo teníamos la pequeña casa que le dejó su anterior novio. Y la tía Erika vivía en un pequeño y lujoso apartamento que estaba encima del local que años atrás le perteneció a una tía abuela.


    Era mediodía y la tía Marga había salido con los gemelos a uno de sus mítines de cotilleo dominguero con sus hermanas. Jugábamos al escondite y yo estaba metido en el armario grande de la cocina, el de las escobas y las viejas ollas. Me acuerdo de que el corazón me latía como antes de correr una carrera porque habían encontrado a Eddie y porque sabía que no debía salir del armario hasta que me encontrasen. Esperar en un escondite que ya no sientes como escondite pierde todo el sentido. Es como construir un castillo de arena lejos de las olas, sin ese riesgo, esa amenaza de que venga una y lo destruya.


    Esperé muchos minutos hasta que empecé a sentirme fuera de mí, como si mi cuerpo se ahogase en el fondo de un lago y yo, mero espectador, observase el hundimiento desde una barca. Aquel día el tic se expandió a toda la pierna cuando salí del armario hecho una fiera. Bueno, una fiera asustada, porque me detuve unos segundos en la puerta de la habitación que compartíamos Eddie y yo. Debatía si estaba lo suficientemente cabreado como para interrumpir..., y decidí que sí lo estaba.


    —¡¡¿Qué haces?!! —me gritó Eddie enfurecido mientras fallaba múltiples intentos de subirse los pantalones—. ¡Fuera! ¡Fuera!


    —¡No! —dije entre sollozos de enfado—. Me toca. Ya habéis tardado mucho. —Comencé a llorar. Estar escondido durante más de media hora en la oscuridad me había destrozado.


    —¡Vete! ¡Vete! —chilló expulsándome de la habitación.


    —Lilian. —Pataleé entre lágrimas mientras le suplicaba con la mirada a la tía Liliana que me dejase entrar.


    —Espera fuera —me contestó con toda la serenidad del mundo, como si yo fuese un billete-turista—. Luego entras tú.


    El cuerpo desnudo de Lilian estaba ahí, pero yo no podía dejar de mirarle a Él. Mis ojos enrabietados seguían siendo suyos mientras la puerta se cerraba en mis narices, dejando el eco de las palabras de Eddie:


    —La próxima vez... escóndete para que te encuentren primero.


    


    
      [image: Imagen 01]
    


    


    —Su billete, por favor —me pide la azafata secuestrándome amablemente de mi ensimismamiento.


    —Aquí tiene.


    —Buen viaje, señor.


    Camino el túnel sin mirar atrás. Estoy nervioso, pero me concedo una sonrisa. Me siento victorioso al recordar que nunca aprendí a esconderme para que Lilian me encontrase a mí antes que a ellos. Que simplemente, un día me cansé... y dejé de esconderme.
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    dos


    


    Y, ser un sin sorpresa


    


    


    Y, hija mía.


    Me moriría de vergüenza


    Si alguien te llegase a amar


    De la manera en la que yo te amo.


    Sí, hija mía,


    Me moriría de vergüenza.


    Pero no me sorprendería.
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    CUENTO DOS
El fin del mundo


    En cada «todo» faltan cosas.


    Suena el despertador, y El Fin Del Mundo inicia su rutina.


    Buenos días.


    La vida empieza a las 08:00, pero El Fin Del Mundo se levanta a las 05:30 de la mañana. Hace un poco de ejercicio, se ducha y desayuna. Es ateo, pero su lado ese del apocalipsis cree que al que madruga Dios le ayuda. Es su forma de rezar porque las cosas se repitan.


    Lo tiene todo planeado. Nunca llega tarde, ni temprano; no va despacio y tampoco con prisa. El Fin Del Mundo tiene muy bien calculado cada paso que ha de dar en el día.


    A las 07:00 pone las noticias. Ve todos los estragos que han sucedido el día anterior y se regala una sonrisa. De camino al trabajo escucha música. Su lista de reproducción de Spotify: 25 canciones para esperar el fin del mundo. Una serie inusual de canciones entre The Final Countdown de Europe y Sálvese quien pueda de Vetusta Morla. El Fin Del Mundo es de los que cantan y bailan en la calle... feliz, imaginándose que ocurre un desastre.


    Las 07:20, el tren sale.


    A las 07:25 El Fin Del Mundo espera el tren de las 7:30. Camina cabizbajo por el andén hasta que se sienta. No levanta la mirada. Ella está al otro lado de las vías y no quiere verla. Sabe que solo ha de aguantar cinco minutos a que llegue el tren camino de la tierra.


    Pero hoy, en su todo faltan cosas.


    El tren no llega.


    «El tren no llega». El Fin Del Mundo se pone nervioso. Sabe que está en problemas. Sabe que ella está al otro lado, que le está viendo, y que ¿quiere que él la vea?


    Son «y media», pasadas. El Fin Del Mundo ya no puede evitarlo... y levanta la mirada. Frente a él, la única que ponía su orden en caos; ¡tan hermosa!; tan «voy a arreglar todo lo que tú destrozas»; desatada y tan cuerda; tan loca; tan lista; de «espera que cuando quiere se hace la tonta»; ella: El Principio de Todas las Cosas.


    En fin. Cautivado por sus ojos, El Fin Del Mundo no la deja de mirar. Acepta que algo ha cambiado y decide que el fin del mundo puede esperar. El Fin Del Mundo se cambia de andén. Él, que nunca empezaba nada, siente que se merece una primera vez —otra vez—... sin saber de qué.


    El Fin Del Mundo oyó de ese cuento que decía que tal vez existir no era para tanto. Pero que mientras tanto... tal vez.


    Tal vez... podría decirle a El Principio de Todas las Cosas que estaba completamente devastado. Que ya no quería ser el fin del mundo; que estaba cansado. Que en verdad no se despertaba temprano, que prácticamente no dormía porque le carcomían las voces de todas las personas a las que había matado; toda la vida con la que había acabado; todo el mal que había causado. Tal vez... podría decirle que ella era la razón por la que estaba cambiando. Que su final feliz era, tal vez, haberla visto, y caer completamente enamorado. ¡Existir sí era para tanto, si era existir con ella al lado! Si ella quisiese, tal vez, podrían intentar... ¿tener algo?


    El Principio de Todas las Cosas no le hacía caso. Sabía que sin ella no existían las primeras veces, así que solo quería poder coger su tren y cumplir con su trabajo: que los bebés dieran sus primeros pasos; que se dieran los primeros besos los enamorados; que se escribieran las primeras palabras; los primeros versos; que se tuvieran los primeros miedos y los primeros sueños; los primeros recuerdos; los primeros olvidos; los primeros corazones rotos; los primeros irse y los primeros que se van; los primeros últimos por lo de los primeros que serán...


    El Fin Del Mundo creía saber la verdad. Que El Principio de Todas las Cosas no se quería enamorar por miedo a perder la perspectiva; por temor a encontrar desde el fin del mundo nuevas vistas... de ver cómo él veía la vida. El Fin Del Mundo sabía que El Principio de Todas las Cosas no confiaba en nadie y ni siquiera tenía amigas, porque una vez se enamoró del infinito y como el infinito nunca acababa acabó por perderse en él..., a sí misma.


    El tren que reiniciaba el día iba a llegar. Esos cinco minutos entre tren y tren se iban a acabar. Así que una vez más, El Fin Del Mundo, porque no tenía nada que perder además de —ganar— una nueva oportunidad, le dijo a El Principio de Todas las Cosas:


    —Hasta los finales tienen principios.


    »Hasta los principios tienen finales.


    »Tú y yo podríamos ser para siempre.


    »Empiece o acabe.


    Y allí, El Principio de Todas las Cosas, viendo que El Fin Del Mundo la iba a besar, aun queriendo que lo hiciese, le tuvo que parar, y luego contestar con lo que los dos sabían que inevitablemente, ¿era la verdad?:


    —Entre nosotros no puede haber nada.


    »Todo es un continuo comienzo o algo a punto de acabar.


    »Solo el tiempo dice si se está más cerca del principio


    »o más cerca del final.


    Y El Fin Del Mundo la vio subirse a su tren, sonrió y se dijo que ojalá, cuando se acabase el mundo, en su último hilo de pensamiento, crea; piense y sienta, que vino a esta existencia únicamente para ser visto por sus ojos... Y verlo. Que, aunque ella no lo supiese, esos cinco minutos eran lo que había entre ellos. Esos cinco minutos... eran su punto medio.
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    No suena el despertador, y El Fin Del Mundo inicia su mentira; su rutina de perder el tren de las 07:20 para que coincidan, para acabar el día, empezando de nuevo La Vida.


    Las 06:35, se ha quedado dormido.


    ¿Buenos días?


    


    SEGUNDA VIDA
La vida 


    No sabía muy bien por qué, pero el anciano, justo antes de expirar su último aliento de vida, sabiendo que había hecho felices a todos los que le rodeaban, aun no habiendo tenido tiempo para ser él igual de feliz, visualizó una escena divertida en la que La Vida pretendía entrar en un club privado regentado por un Gato, un Ocho con clinomanía, la Mala Hierba, un Tardígrado y un Horrocrux. La imagen era divertida. Y aun sintiendo que era injusto que a La Vida no la dejasen entrar, sonrió.


    Y murió.
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    EPISODIO 2
El arte de no calentarse la cabeza y mantener la temperatura media de la vida en 150


    Odio los aviones.


    Pero me encanta la hora de la comida. Tener que organizar de forma muy ordenada las pequeñas bandejitas, el refresco y los cubiertos en un microespacio me recuerda a los puzles que solía hacer con el abuelo.


    Todavía no hemos cubierto la mitad del trayecto 
—según las referencias en horas de vuelo que dio el piloto— y además del estentóreo retumbar de las turbinas y no poder acomodar mis largas piernas, en la recámara de la nuca, en el espacio reservado para las voces que me ayudan a mantenerme distraído, me carcome la estúpida idea de que las distancias del cielo no deben medirse en kilómetros.


    —¿Cuánto azul crees que hemos recorrido? —dice la muchacha de cuya existencia hasta entonces no me había percatado. Su voz es cálida, como un poco de verano en el invierno de la cabina del avión. Y no sé cómo la entiendo, pero su... osadía, esa sensación de que al hablarme se estaba tirando en caída libre desde el avión, es lo que me arranca una sonrisa.


    —Menos de la mitad —contesto—. Menos de la mitad de azul.


    Con una sola estúpida pregunta me ha invitado a su recámara de voces a las que nadie hace caso, a su mundo interior. Y muy pocas cosas en esta vida son igual de hermosas que recibir la invitación al mundo interior 
de alguien.
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    La primera persona que me invitó a su mundo interior fue mi abuelo. Y él fue el primero al que invité al mío. Por aquel entonces él había acumulado ochenta y tres años de voces en la nuca y era el único en la familia que no me trataba como un figurante o un esclavo a tiempo parcial; el único que no me miraba por encima del hombro como si mi sangre fuese un poco menos sangre que la de los demás.


    En mi extensa, atípica y elitista familia hay miembros de primera y segundones. Luego estamos mi hermano y yo. Aunque en verdad, desde que Eddie se ganó sus privilegios con la tía Marga, siempre he sido como un eslabón perdido de la familia. O más bien —y porque la imagen es más bonita— como una flor en un árbol que no es el suyo; como una magnolia en un Tabebuia rosea. Una especie de... Ceniciento africano. Y sé que mi abuelo se esforzaba en lo mejor de sus capacidades por ser mi... ¿hada padrino? Bueno, nunca hubo princesa, ni baile ni zapatos de cristal, pero sí me enseñó ese don que tenía de absorber absolutamente todo como una esponja: la culpa de los demás, el dolor, la rabia; todo lo que por miedo de sí mismas sus hijas proyectaban en él. Siempre quieto, callado, ido pero al mismo tiempo presente; tragando todo lo malo que la familia le tiraba: las acusaciones de que era brujo y se quería comer a los gemelos; de que era un desgraciado y había matado a la abuela de tantos disgustos... Era como lo de dejar entrar y no dejar salir que se produce con la luz y el calor en el efecto invernadero que ayuda a mantener la temperatura media en la tierra:


    —Que te hablen —me dijo la primera vez que me vio llorar de impotencia después de la que la tía Marga me culpase de haberle quitado dinero del bolso—, que te chillen, que te peguen, que te odien. Tú no respondas, no te envenenes. No digas nada. Nunca digas nadas. A veces es mejor no calentarse la cabeza, seguir adelante y tener tranquila el alma.


    Mi abuelo era un buen hombre, el mejor que he conocido. Y no llegué a conocer a la abuela, pero en uno de esos días en los que estaba limpiando la biblioteca de La Casa Grande, en medio de mi aventura con el polvo y las telarañas, escondida en el primer volumen de una vieja colección de enciclopedias, encontré una foto de la abuela. Era increíblemente joven en la imagen, pero supe que era ella porque tenía la misma cara que mi madre y la tía Erika, solo que en un tono híbrido entre el blanco 
y negro y el sepia. Aquel día no pensé en que la tía Marga no me daba una paga ni las gracias por limpiar cuando no lo hacían los gemelos. Sentí que todos mis esfuerzos estaban recompensados cuando leí lo que ponía en el reverso de la foto:


    


    Nunca imaginé que me enamoraría del hombre que me enseñó a leer y a escribir. Has puesto el universo entero al alcance de mis ojos y mis dedos.


    Con cariño, tu Paula.


    


    Mi madre me contó que el abuelo se enamoró de su alumna y que acabó casándose con ella. Por eso entendí lo que había escrito y nunca creí lo que decían de él. Ese hombre era un santo, un pedazo de pan si se tomaba dos copas de vino; un oso amoroso si llegaba a cuatro.


    Sin embargo, he de admitir que ese «don» que me legó, eso de callarme todo lo que me hacía pedazos el alma como hacía él solo por no empeorar las cosas... fue el peor consejo que jamás me dio. Porque no calentarse nunca la cabeza, a veces, puede enfriar el corazón de maneras que uno jamás se imaginaría.


    

  



  

    tres


    


    Y, reflejos


    


    


    Y, ¡en serio!


    Ni la sangre ni los espejos


    Tienen idea de lo


    Que podemos llegar o dejar


    De parecernos a nuestros padres.


    —¿Quién lo sabe?


    Solo el tiempo.


    


    CUENTO TRES
Singularidad


    Hay algo feo; en que todo lo bello tenga una consecuencia, hay alguien feo.


    A ver. Por dónde empiezo...


    Vale, ya lo sé.


    Empezaré diciendo la verdad en lugar de empezar por el comienzo:


    ¡Estoy mal! ¡Y tengo miedo!


    Me veo como esa singularidad a la que de la noche a la mañana hicieron responsable de haber creado el universo.


    ¡Y no puedo!


    No tengo espacio. No tengo tiempo. Me expando y en lugar de grande me hago cada vez más pequeño. Porque despertarse una mañana y descubrir que todo el mundo tiene una opinión sobre ti no es ruido... es solo otra forma de silencio.


    ¡Lo siento!


    Pero después de pasarme media vida diciéndole a la vida entera que soy bueno, ahora que la vida me dice que sí lo soy... yo no la creo.


    ¡Ahora no soy más guapo que cuando —tampoco— antes era feo!


    Ahora el mundo me (f)ama. ¿Ya era hora? ¿Acaso la vida se ha cansado de dejar para mañana mis sueños como si estuviese ahorrando en ahora´s?


    O... ¿la casualidad me ha dado un ascenso de verme trabajar?


    O... ¿Dios me ha hecho caso ahora que le he dejado de orar?


    Da igual.


    Cumplir los sueños es también estar dispuesto a sacar a las oportunidades a cenar. Y luego pagar la cuenta.


    Que cueste lo que cueste siempre cuesta si no aprendiste a ser feliz cuando no tenías nada.


    Yo aprendí a amar lo que tuve; a pedirle consejos sobre vuelo a un cementerio de nubes; a pedirle el cielo a unas alas que le cogieron miedo a las alturas de tanto escuchar: «Ya sabes qué le pasa a todo lo que sube».


    No pueden hacernos daño. No pueden hacernos daño los que no saben que usamos las bajadas —y los bajones— para columpiarnos.


    Con el tiempo me he construido una burbuja con jardín exterior. Hecha de golpes de realidad, agua del grifo y jabón.


    Me he pasado la vida buscando el origen del universo para conocer la verdad. Ahora busco la verdad para conocer el origen del universo. Lo sé, a gran escala esto no debería funcionar. Pero yo soy una singularidad. Y jamás le voy a volver a decir «estoy bien» a los «cómo estás» cuando estoy mal.


    Me han dicho que hay que tener cuidado con lo que se desea. Cuando lo que yo deseo es quien debe tener cuidado conmigo.


    Porque sé que podría morir ahora mismo; en este preciso instante. O tal vez esté muerto ya.


    Pero mientras lo descubro sigo siendo el mismo: futuro padre, constante hijo; ojalá maestro; indudablemente: amigo.


    Sigo siendo el mismo; adulto —niño—, que sabe, que la única manera de dejar de tener los pies en la tierra, es creciendo alas...


    ... o haciendo el pino.


    


    TERCERA VIDA
L. O. I. V. A.
Ley orgánica de imitación del vuelo de las aves


    Todo tiene límites. La realidad tiene límites; los sueños tienen límites. Lo único que no hace caso de los bordes es el pan Bimbo sin corteza, la gente que se come la pizza entera y la capacidad que tenemos de aun sin ver, creer en cosas. Creo.


    No he conocido a mi madre. Se fue mucho antes de que la biología me concediese la habilidad de acordarme de la gente. Y no sé cómo de real es esto, pero por eso creo que no sé cómo amar a una mujer. A menos que se las ame de la misma forma en la que se ama a los hombres... creo que no lo sé.


    Mi boca está en esa edad en la que no sé si se me han caído los dientes o simplemente no han crecido. Sonrío. Papá lleva ya tropecientos mil intentos de hacer el pino y caminar bocabajo por la hierba del parque sin destino. Al tuntún. Tal vez no deja de caerse porque no sabe adónde va.


    —¿Adónde vas? —le pregunto entre carcajadas después de que tambalee y caiga de nuevo—. Papá —insisto—, ¿adónde vas?


    —A volar —suelta en el semigrito que le conceden sus cuerdas vocales al estar en caída libre... otra vez.


    Su cuerpo queda rendido sobre la hierba con las extremidades extendidas. Si hubiese nieve, creo que dibujaría un ángel. Pero en este lado del mundo no nieva. En este lado del mundo hasta el agua sabe que no se puede llegar a ser lo que se quiere llegar a ser solo con soñarlo o ir a la escuela. En este lado del mundo, que juega al escondite con Europa, viven los ignorantes y mueren los que piensan... en cambiar las cosas.


    Me lanzo a la enorme barriga de mi padre como si fuese una piscina. Y está tan redondito él, que amortigua mi caída. Descanso el oído sobre su pecho y escucho cómo respira. Su vientre, cogiendo aire, subiendo y bajando, me columpia. Podría quedarme a dormir aquí encima.


    Podría quedarme a dormir aquí arriba...


    Podría quedarme a dormir aquí...


    Podría quedarme...


    A dormir...


    «¿Aquí empieza la vida?».


    «A una expiración del suelo», «a una inspiración —y un ombligado pronunciado— del cielo».


    «Mamá me acaricia el pelo. Descanso mi cabecita en su pecho».


    ¿Aquí empieza la vida?


    Mamá ya no está. Papá, mamá no está. Por favor, no te muevas, creo que aquí empieza la...


    —Déjame volver a intentarlo —me dice haciéndome cosquillas en los costados. Abriendo de par en par mis dormidos ojos entrecerrados.


    ¡Y me bajo! Me río. Pero me bajo. Creo que de haber sabido que estaba recordando a mamá, no me habría despertado.


    De verdad va a volver a intentarlo. Porque hace unas horas en casa me prometió que sería capaz de caminar con los brazos. Y con la historia esa que se inventó del sistema educativo de los pájaros, basada en el principio de no solo decir, sino también demostrarlo, lo conozco, no va a dejarlo. No si yo estoy mirando.


    Me vuelvo a reír al hacerme a un lado. Y al ver la determinación en sus ojos, al morderse los labios; al arrancarse venas en el cuello de tensar los músculos... ¡le creo!


    «Las aves que vuelan no vuelan porque les digan que pueden hacerlo. Vuelan porque ven a sus padres hacerlo».


    —Puede que caiga —dice al caer. No me mira. Se está hablando a sí mismo, de niño, creo—. Puede que caiga. Pero te juro, sé, que te ayudaré a creer. Puede que caiga


    »y ojalá, así, entiendas que los pájaros no vuelan... caen en dirección contraria a nosotros.


    »Lo de las alas es solo para disimular.


    —¿Y lo de las capas? ¡Papá! Papá..., ¿y lo de las capas?
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    EPISODIO 3
El arte de dejar de ser quien eres cuando no eres nadie


    Nada es lo que parece. Ni la felicidad.


    »Lo siento. Lo siento, de verdad.


    No sé cómo explicarlo...


    ¡En serio!


    No sé cómo hemos llegado aquí.


    La... joven —por llamar de alguna forma a la compañera de viaje que me ha asignado Iberia (una letra E vacía alejada de mí) y me ha «revelado» que las distancias en el aire se miden en función del azul del cielo— y yo estamos en el baño del avión.


    Sé que debería explicar cómo hemos llegado aquí, pero todo ha sucedido demasiado rápido. ¿Sabes cómo después de cierta edad las cosas malas de la vida se vuelven expectantes, pero las cosas buenas ocurren y ni te enteras de cómo? Pues más o menos así. No me dio tiempo a hacer la digestión ni mucho menos de acordarme de cuál es su nombre. Entre los macarrones, el panecillo con mantequilla y la tarta de chocolate que sirvieron le he contado que tengo veintisiete años, que llevo nueve años sin volver a casa, que he estudiado Filosofía y que quiero ser escritor. Ella me ha contado mucho más. No me acuerdo del «mucho» de ese «más» porque habla por los codos, pero... es encantadora, hermosa, sin duda alguna. Y sus ojos rebosan más vitalidad de la que los míos pueden aguantar.


    Pero aguantan.


    Lo último que recuerdo antes del baño son sus cálidas manos sobre mi pierna, sus ojos en mis labios y una pregunta a la que tampoco me dio tiempo a contestar cuando me acarició la cara y caminó el pasillo hasta el aseo de la izquierda: «¿Alguna vez lo has hecho en un avión?».


    No. Ni yo ni mi cara de flipar en colores.


    Es mi primera vez. Pero por cómo se mueve ella, por cómo controla los espacios, no hacerse daño pegándose golpes contra las paredes como me ocurre a mí, e incluso por su control del ruido, se nota que no es su primera vez; tanto que, durante un instante de lucidez por miedo a que nos pillen, me cuestiono si luego tengo que pagarle por sus servicios.


    Ja, ja, ja, ja. Qué ironía: Sus «servicios» en el servicio.


    ¡Céntrate, tío!


    —Acaba en mi boca —dice en el instante preciso en el que la duda sobre el tema me invade.


    Timing, creo que lo llaman en inglés.


    ¿Ni en estas te vas a concentrar en lo que haces?


    «Sincronización» quedaría muy feo para describir algo tan sexy.


    ¿En serio, tío?


    Me mira a los ojos mientras se limpia y me regala una sonrisa. Yo le regalo otra.


    Iba a decir que es demasiado rápido para que nos hiciésemos regalos, pero...


    —Espera unos minutos después de que salga yo —di-
ce, dándome un apasionado beso después de investigar con la oreja pegada a la puerta si hay alguna azafata cerca.


    Las chicas a las que después hay que pagar no besan así.


    Ahí te doy la razón, tío.


    Me siento en el váter cuando se marcha. Espero. Silencio.


    La sonrisa motivada por la adrenalina y la aventura se desvanecen. Me la arrebata el recuerdo de la voz de Christian, mi mejor amigo:


    —Espera unos minutos después de que salgamos y nos vienes a encontrar, ¿vale?


    Es su voz de pito de cuando teníamos trece años. Nada que ver con esa voz ronca de humo de tabaco malo y cerveza a la que evolucionó tras cumplir los dieciocho, cuando por arte de magia creció diez centímetros más que yo y me dejó tirado como si no me conociese en ese uno ochenta y dos del que dejé de sentirme orgulloso.
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    El barrio estaba completamente dormido aquella tarde. Quizá era domingo... o la hora de la telenovela cuando aquella chica apareció con un bocadillo de mantequilla. No me sabía su nombre, pero Christian sí. Cuando estaba en La Casa Grande no me relacionaba mucho con los otros chicos del barrio. A la tía Marga no le hacía mucha gracia verme con alguien que no fuese Christian o los gemelos.


    Christian no paraba de hacerle señales a la chica para que viniese a encontrarnos detrás del coche averiado en el que nos escondimos.


    —No quiero ir —le respondió la chica, negando con la cabeza.


    —Si no vienes te acusaremos. Le diremos a tu abuela lo que hacías con Jacky —sentenció Christian. Le miré algo confuso. Sabía quién era Jacky, pero no tenía ni idea de lo que hizo con ella.


    La chica me miró, como si yo fuese a ser un poco más comprensivo que Christian.


    —No le mires así, él también se lo dirá a tu abuela si no vienes —habló Christian lo que una parte de mí pensaba. La otra parte no decía nada, era como si hubiese dejado de existir.


    Motivada por el miedo que le tenía a su abuela, la chica cedió a la demanda de Christian y nos siguió al interior del viejo y desgastado coche. Mi corazón no dejaba de latir y, aunque no hubo temblores, sentí en mis venas cómo el tic se extendía a mi otra pierna. Al menos ella no tenía miedo de admitir que aquello estaba mal. Creo que la chica era un año menor que nosotros. No sabría decirlo.


    —No muerdas —dijo Christian sin apartar los ojos de ella—. ¡¡No muerdas!! Si no lo haces bien se lo diremos a tu abuela.


    


  



  
    cuatro


    Y, sol-y-tera


    


    


    Y es que,


    Cuando tienes un hijo,


    Como si fuesen delitos,


    Todas las otras formas de amar prescriben.


    ¡Y lo notas!


    No porque desaparezcan,


    Sino porque evolucionan.


    


    CUENTO CUATRO
Órbita 


    No es que no queramos volar. Tenemos el espacio aéreo restringido.


    —Hola. Primero de todo, perdona por invadir tu privacidad. Es que no tenía nadie con quien hablar. Y de alguna forma, todo lo que llevo dentro lo tengo que sacar. Ahora mismo soy como un planeta de emociones. Y aunque soy bastante consciente de lo que siento, mis ojos no se acaban de dar cuenta de que no es la primera vez que te veo. Y tampoco mi boca de papel, porque o tu sentido del humor y mi forma de reír se llevan demasiado bien, o simplemente es tu voz la que dibuja sonrisas en mis labios y le saca punta a mi piel. ¡Afilas! Tu ser le sienta bien a mi ser, y también cuando están de pie. Mi alma gravita alrededor de la tuya como lo que pasa con la tierra y la luna. —Pausa—. Me estoy riendo porque me acabo de dar cuenta de que de alguna forma, ya que no llevan ropa, la tierra y la luna están desnudas. ¡Piénsalo! Piénsanos. ¡Con ropa, eh! Y dime qué piensas... de la idea de desnudarme... con la mirada


    »De nuevo, lo siento por invadir tu privacidad.


    »Por... entrometerme en una órbita.


    —Hola, desconocida. Si a esto le llamas «invasión»,


    escríbeme más veces... y tráete a los alienígenas.
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    CUARTA VIDA
Cinco minutos


    Si eliges el lugar donde llorar, la vida elegirá el motivo.


    Llaman a la puerta. ¡Prevenidos!, chilla una voz. Vuelven a llamar a la puerta.


    —¡Dame cinco minutos! —dice la voz que suena desde el interior del camerino. Suena apagada, por más que se haya esforzado en aclararse la garganta.


    —¡Te están esperando todos!


    —Ahora salgo.


    La voz del interior del camerino se mira en el espejo. No se reconoce. No con tanto maquillaje y tantas bombillas alumbrando su cara. Tiene los ojos llorosos. La voz del interior del camerino ha estado llorando. Ahora está donde quería estar: en el foco de todo el mundo. Ha cumplido sus sueños. No hay alma viva que no conozca su nombre.


    —¿Qué te ocurre? —le pregunta La Vejez a la voz. Desde el pequeño sofá que ocupa en una esquina del camerino—. Hoy no estás siendo tú.


    La voz mira a La Vejez a través del espejo, fuerza una sonrisa, la deja ir al instante, se vuelve a mirar y como hablando consigo misma, dice:


    —Es increíble, fascinante y al mismo tiempo aterrador ver cómo el mundo te da las cosas o te las quita en función de... ¡no sé qué!


    Vuelven a tocar la puerta con más insistencia. Y la voz y La Vejez se miran de nuevo.


    —Ya salgo —dice la voz levantándose al tiempo que se da los últimos retoques.


    —Quédate —suelta La Vejez. La voz se queda quieta—. No estás bien. Ya irás otro día.


    —Sabes que es mi trabajo —responde la voz, triste—. Es por lo que me pagan. Por eso tengo todo lo que tengo. Por eso tengo todo este dinero y este reconocimiento.


    Cada palabra que pronuncia la voz hace que se le encoja el pecho. La voz lo intenta, pero no se sabe mentir a sí misma.


    —Sabes mejor que nadie que el dinero no da la felicidad —dice La Vejez.


    —¿Y qué hay de lo de llorar en un Ferrari? —cuestiona la voz, como poniendo a prueba a La Vejez.


    —Llorar no requiere ni demanda de espacio ni de lugar —responde La Vejez. Sus ojos parecen estar recordando motivos y causas por las que en su momento fueron sacudidos por las lágrimas. Y también, momentos en los que, por no poder, aun queriendo, no lo fueron—. Llorar, querida, demanda, y sobre todo, requiere de tiempo.


    —¿Tiempo...?


    —¡Dijiste cinco minutos! ¡Sal ya! —gritan desde el exterior del camerino aporreando de nuevo la puerta.


    —Ya ves que eso... es exactamente lo que no tengo.


    La voz camina hasta la puerta, agarra el pomo, coge aire y luego suspira con fuerza; se muerde el labio inferior, aprieta las mandíbulas; frunce el ceño y traga saliva con dificultad.


    —Hoy me toca traer a una niña —le dice a La Vejez—. Solo tiene catorce años. —Tiembla, y en el momento en el que se repite, la vida pierde absolutamente todo el sentido—: Solo tiene catorce años.


    La Vejez se encoge de hombros, niega despacio con la cabeza y suelta:


    —Has hecho cosas peores. Eres La Muerte. —Se levanta del sofá, camina hasta ella y le da un beso en la boca—. Lo has dicho antes: es tu trabajo.


    La voz está completamente cansada. Cansada de no poder ser ella misma sin sentir que quiere ser otra.


    —Por favor —le dice La Muerte a La Vejez—. Una última cosa antes de irme.


    —¿Qué? —responde La Vejez.


    —Cuando pregunten por mí, no cuentes nada. —Le devuelve el beso—. No cuentes que amo, que lloro. No le cuentes a nadie mi vida privada.


    


    EPISODIO 4
El arte de señalar cosas obvias


    Lo sé. Fuerte, ¿verdad? Cómo es que hasta ahora no lo había hecho en un avión.


    Tardo mucho más tiempo del necesario antes de salir del baño. El recuerdo de aquella tarde, con aquella chica, desencadena de manera violenta los temblores de mis piernas. Todo golpea contra mi frente como una taladradora. Es como ponerme un revólver en la sien y darle el poder de apretar el gatillo al miedo que más odio me tiene.


    Hiperventilo. Cosa que no es nada común. La respiración excesiva y la disminución del dióxido de carbono en sangre no es uno de mis síntomas habituales. Agarro una bolsa de esas que tienen para los vómitos y hago lo que he visto en incontables películas.


    No puedo dejar que nadie me vea así.


    Busco el walkman en un acto reflejo para escuchar la cara A de la cinta con mi voz grabada y enseguida caigo en lo estúpido que es buscar un audio estéreo portátil en el retrete de un avión. Sé que era cuestión de tiempo que apareciera una azafata, así que cierro los ojos, la boca y los puños con fuerza y busco silencio. ¡Es difícil! Hago lo 
imposible por escuchar la voz. Me sé de memoria todo 
lo que hay en la cinta: lo que decía, los ruidos, los silencios, la música que sonaba de fondo...


    Cuando consigo calmarme regreso a mi sitio. No sin antes sufrir el juicio de la mirada de una azafata extrañada, la cara de desconfianza de una de las monjas con gesto de «sé qué hacíais la golfa esa y tú» y un niño tapándose la nariz como si yo fuese uno de sus compañeros de guardería después de cagar.


    —¿Huelo raro? —le pregunto a la muchacha. Ella pone cara de sorpresa y recuerdo su nombre; en voz alta y tono de embobado—: Jésica.


    Ojos oscuros; pequeños, creo. Pelo corto, teñido de un color mostaza jovial y al mismo tiempo peleón. Labios oscuros camuflados en carmín. Y un enorme pendiente de aro en la oreja izquierda. Es como dos personas en una sola. Como si tuviera el poder de decidir cuándo pasar desapercibida y cuándo ser notada.


    —No. No hueles mal, ¿Lu... cas?


    —Pablo —corrijo.


    —Mierda. Sabía que era uno de los profetas.


    Me gusta que no se acuerde de mi nombre. Siento que eso nos deja en la misma página sobre lo que acaba de suceder. Ella no espera nada de mí y yo no espero nada de ella.


    —¿Qué tipo de escritor eres? —pregunta sin darme tiempo a abrocharme el cinturón.


    —Siempre lo llevo puesto —explico al darme cuenta de que se fija en que la luz del cinturón está apagada—. Manías.


    —Perdiste a alguien —suelta casi en un susurro—. En un accidente.


    Acompaña el silencio llevándose la uña del pulgar a la boca. No me mira a la cara mientras habla, solo la hace, como si se estuviese explicando algo triste a sí misma. Pienso en negarlo, en cambiar de tema, o en bromear sobre en qué año de Psicología dijo que estaba como para ser tan buena deduciendo. Pero no lo hago. Siento respeto hacia ella en ese preciso instante.


    —Mi mejor amigo, Christian... —digo con cierta torpeza mientras me acomodo en el asiento y me peleo con el cinturón—. Conducía borracho, sin carnet, sin cinturón... —Consigo enganchar las dos partes y el clic suena tan fuerte que me lleva al último recuerdo bonito que tengo con Christian.


    He hablado demasiado rápido de algo de lo que nunca hablo. Y no acabo la frase. Y ella, entonces, me mira a los ojos y dice:


    —Me alegro de que tú estés bien.


    No pregunto qué le ha pasado, su voz no me invita a hacerlo. Pero el sentimiento de alegría era recíproco.


    —Vale —continúa al tiempo que se abrocha el cinturón sin parecer un truco de segundo de Psicología para hacerme sentir mejor—, ¿qué tipo de escritor eres? —Sube las piernas al asiento y me escruta la cara con una sonrisa burlona—. Eres uno de esos románticos empedernidos, fatalistas, te hago pensar que esta historia tendrá un final feliz y luego te la clavo por la espalda, ¿verdad? En plan John Green puesto hasta arriba de Red Bull.


    No sé quién es John Green.


    —Soy más bien uno de esos señaladores de cosas obvias de las que la gente no se da cuenta hasta que las señalo... en plan Albert Espinosa.


    Nos reímos. Nos reímos mucho en muy poco tiempo... O en muy poco azul. Aunque la verdad es que deja de tener sentido medir las distancias del cielo en «azul» cuando anochece. Pienso en preguntarle, pero imagino que dirá algo como que durante la noche las distancias se miden en lunas. «¿Cuánta luna... lunas crees que faltan por recorrer?», me repito hasta convencerme de que no suena tan bonito.


    Se queda dormida. Yo no puedo dormir en lugares públicos. No sé hacerlo. Y no es algo que me moleste. Esperar; llegar tarde; no saber dormir... mi trato con el tiempo nunca ha sido el mejor. Pero el silencio, el silencio siempre me ha tratado bien.


    —Mira —dice al despertar de su corto paseo por el sueño. Tiene la frente apoyada en la ventanilla y desde su reflejo se puede ver cómo las luces de la ciudad brillan en sus pupilas—. Es preciosa, ¿verdad?


    El mar se maquilla de cielo estrellado con el resplandor de los barcos; y la isla, aun tan pequeña, define sus límites con el juego de luces de colores que reta a la belleza del mismísimo universo.


    —Sí —contesto—. Es hermosa. Como un árbol de Navidad para todas las estaciones del año.


    —¿Esa es una «cosa obvia»? —pregunta con una sonrisa—, ¿que en la noche y desde el cielo las ciudades se ven como árboles de Navidad?


    No contesto; no hacía falta.


    La ciudad se desvanece empañada por la respiración de Jésica sobre la ventanilla. No tengo ni idea de cómo es su relación con el tiempo, pero por su voz y su locuacidad creo que el silencio no la ha tratado tan bien como a mí:


    —Este país necesita que se cuente su vida privada 
—dice mirándome en la profundidad de los ojos, un poco más allá de la barrera de las pupilas—. Se lo escuché a un escritor cuando citaba a otro escritor en un coloquio: «La novela es como contar la vida privada de un país». —Vuelve la mirada a las luces de colores—. Guinea no necesita «señaladores de cosas obvias», necesita voces que cuenten su vida privada.


    Sus palabras suenan como el consejo de una persona que me conoce de toda la vida.
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    No hay nadie esperándome en el aeropuerto. A Jésica sí. Un joven no para de sonreírle y hacerle señales más allá del control policial.


    —Es mi novio —dice mientras avanzamos en la fila. Me da un vuelco al corazón—. Es broma. Tenías que haber visto tu cara.


    No. No es necesario verse la cara, Jésica. Con sentir ese repelús en el estómago es más que suficiente.


    —Entonces, ¿me ayudarás? —La miro algo confuso. Todavía sigo desmontando todas las artimañas que las voces en mi nuca habían planeado en caso de que el joven fuese su novio—. Con mi TFG, ¿me ayudarás?


    Me acuerdo de que me comentó algo sobre que po-
día ayudarle con su trabajo final. Que al ser escritor 
podía ayudarle con la narrativa o algo así.


    —No lo sé. No creo que tenga mucho...


    —Me lo debes —interrumpe levantando la ceja.


    Antes de responder debato conmigo mismo si mi ayuda sería una manera «válida» de pagarle por lo del baño:


    —¿Por lo del sexo?


    —¿Qué? No. —Le entrega el pasaporte al policía, que, con solo mirarme, me hace entender que estoy demasiado cerca de la borrosa línea de ESPERE AQUÍ SU TURNO—. Para ser un señalador de cosas obvias se te escapan muchas —habla al tiempo que sigue las indicaciones del policía.


    —No entiendo.


    Sale del control y corre a fundirse en un abrazo con aquel joven. Yo intento centrarme en lo que me dice el policía, pero no paran de hablar y mirarme. Y eso me pone muy nervioso.


    Cuando vuelve me entrega un trozo de papel:


    —Es mi número de teléfono —dice—. Bueno, es el de él. —Mira al joven, que alza la mano para saludarme—. Lo usaré hasta que me pille uno propio. Es para que contactes conmigo si al final decides ayudarme con mi trabajo.


    Escruto el papelito con el número, y más interesado en saber por qué de repente aquel joven me resulta tan familiar, pregunto:


    —¿De qué va el trabajo?


    —Abuso Sexual.


    —Tu amigo me suena —digo sin hacerle caso.


    —Tú a él también le sonabas... hasta que le he dicho quién eres. —Me abraza—. ¡Ah, sí! También puedes llamarme por si esta vez quieres repetir. —Pega sus labios a mi oreja y susurra—: Ahora ya no muerdo.


    Me besa en la mejilla y se va con él.
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    cinco


    


    Y, imprescindible

 Y, que tus ganas de conocer
 —Aunque la vida te dé limones—,
 Nunca pierdan esa carrera constante
 Entre los prejuicios y las primeras impresiones.
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    CUENTO CINCO
Astronauta de tierra


    ¿Qué es lo que quieres ser... si no llegas a ser mayor?


    La niña con la mirada gris no sabía qué quería ser de mayor. Tampoco creía en primeras vistas, ciegos y mucho menos en el amor. No tenía muchos amigos por preferir salir a jugar los días grises a los días en los que hacía calor. Se llevaba bien con la lluvia, le encantaban las películas antiguas y pasaba de la televisión a color. Había aprendido a llevarse bien con la soledad y a apartar la mirada ante el dolor.


    La niña de la mirada gris no quería ver el mundo tal y como es. Hasta que accidentalmente, tropezó con la niña que no podía ver.


    La niña que no podía ver tenía los ojos grises, pero la mirada llena de vida. Y cuando la niña con la mirada gris la vio, quedó embelesada por sus pupilas. Tanto que cuando se despidieron se hizo otra forma de estar enamorada —decir—: ¡hasta la vista!


    La niña con la mirada gris volvió feliz a casa. No dijo nada, prefirió cerrar los ojos e imaginarla... por eso de las imágenes que valen más que mil palabras. Aquella noche soñó con eso que dicen que los ojos son el reflejo del alma. Y cuando despertó, sintió que le faltaba el aire y se ahogaba. Sonrió. La niña que no podía ver reflejaba una galaxia... en su mirada.


    La niña que no podía ver se pasó la noche preguntándose cómo volver a encontrarse con ella; cómo hacer trampas con el azar o tentar a la suerte; porque tuvo miedo de que ella no entendiese si le hubiese dicho: «Quiero volver a verte». Porque, aunque no podía ver, entendía de almas; de reflejos. Que, aunque ella tuviese la mirada gris, cuando se quería llorar, el alma se pintaba de rojo. Quería convencerla de que estaban locos. Que eran de aspirar a poco todos los que se conformaban con llegar a la luna por no poder llegar a sus ojos. Sabía que la niña de la mirada gris no nació viendo el mundo en blanco y negro, que era el mundo quien tardó en verla a color, tal y como era. Que éramos nosotros, los que presumimos de color los que no sabíamos entenderla. Ver que su madre cerraba los ojos antes de tiempo, que su padre se convertía en el hombre con la mirada más apagada del mundo y que ella se desvivía cada día por encenderla. Que en las citas de su padre con la depresión, ella era quien sujetaba las velas. La llamamos rara, gorda, fea. Sin entender que el mundo sería un poco menos habitable sin personas como ella; que sería como tener un poco de Marte en la Tierra. ¡Cómo no éramos capaces de entender su brillo! ¡Su virtud! ¡Cómo no éramos capaces de entender que si entrecerrábamos los ojos cuando aparecía era porque después de mucha oscuridad, no hay ojo al que no le cueste adaptarse a la luz!


    La niña con la mirada gris empezó a salir a la calle incluso cuando el cielo era completamente azul. Dejó de mirar a ninguna parte o de perder la mirada para encontrar a la niña que no podía ver. Le daban igual los colores. Haría todo por volver a verla. Porque...


    Solo con mirarla... sentía que se subía a una nave; que se vestía un casco y un traje. Sabía que no habría color en comparación al contar que quería que ella fuese la historia que le contaría a los hijos que todavía no tenía sobre cómo conoció a su madre.


    Solo con mirarla, despegaba.


    Solo con mirarla, navegaba a una galaxia.


    Solo con mirarla, supo, que si no llegaba a ser mayor, si no llegaba a adulta; si no llegaba a vieja; si no llegaba a nada, y la había visto, la había visto y ella la había mirado —el alma—, quería ser astronauta...


    ... astronauta de Tierra.


    


    

      [image: Imagen 13]

    


    QUINTA VIDA
El lugar donde empieza la vida


    Cuando el hambre entre por la puerta, el amor, si —se— tiene, le da de comer.


    Hacía calor. Probablemente. Porque siempre hace calor en los momentos en los que nos arriesgamos. Lo sabe cualquier adolescente que haya intentado besar por primera vez a esa persona de la cual no está tan seguro de que quiera que le bese..., en invierno. Lo sabe cualquier escritor al que leen por primera vez. Y también, el que piensa que es la última vez que lo hacen. Lo sabes tú; lo sé yo. Probablemente.


    —¿Qué haces aquí?


    Mentira. Eso lo dijo la voz en mi cabeza:


    «¿Qué haces aquí?».


    ¡Mejor!


    Qué otra cosa iba a pensar al levantar la mirada del vacío del estand que por cortesía nos puso el ayuntamiento a los escritores de barrio, los autopublicados, las «viejas glorias» y otros cien nombres que tenían para etiquetarnos a los que no teníamos alargadas colas de público aguardando un garabato en la primera página de un libro que dice lo mismo que han dicho otros mil antes que él. Pero, en fin, no es lo que dices, sino cómo lo dices, ¿verdad?


    —Hola —dijo. Sabía que de ningún modo iba a hablar yo primero. Y también tenía muy buena educación.


    —Hola.


    Me miraba a los ojos como si intentase encontrar algo. Y yo, fuese lo que fuese, lo escondía. No hacía tanto tiempo que yo no le veía a él. El Instagram, el Facebook y todas esas cosas que tanto odiaba me ayudaron a que siguiese cada cambio que sufrió su cara. ¡Qué mal le quedaba la barba esa de vikingo! O de hípster.


    —No sabía que seguías vendiendo libros —soltó al tiempo que agarraba uno de los ejemplares y lo analizaba. Primero con la mirada. Y luego...


    «Va a olerlo».


    ... Inspiró al acercárselo a la nariz. Y yo sonreí. El Instagram no te dice si las personas siguen oliendo los libros.


    —Entonces... —canturreó en lo que pesaba el libro subiéndolo de arriba abajo.


    Yo seguía en mi fascinación del momento en el que sus pulmones saludaron al aroma de mi libro. Malos o buenos. Viejos o nuevos. Siempre he pensado que los libros huelen a esfuerzo, y algo más. Esfuerzo y amor; esfuerzo e intriga; esfuerzo y dolor; esfuerzo e interés; esfuerzo y dinero; esfuerzo y pasión; esfuerzo y olvido, superación. Esfuerzo y... cincuenta sobras de Grey. En fin. Pilláis el concepto. Esfuerzo y algo más.


    —Vender libros es un lujo —contesté haciéndole ver, en lo mejor de mis habilidades no gestuales, que ya nadie compraba mis libros.


    —Y entonces, ¿por qué sigues escribiendo? —Su rostro cambió. Y sentí que él, como yo al verle oler el libro, quería saber algo de mí que Instagram no contaba.


    —Porque vender libros es un lujo. —Hice una pausa y, sin querer, le conté de qué iba el libro—. Escribirlos... Escribirlos es una necesidad.


    Se hizo ese tan atípico ruido de cuando hay muchas personas a tu alrededor y no las oyes. Le miré a los ojos, y le dejé encontrar lo que buscaba. De todos modos, después de siete años sin verle, se lo debía.


    —Dame cuatro —le pidió a la librera que me acompañaba a mí y a otros trece escritores.


    La jovencita no tardó en cargar los libros en una bolsa y coger los cincuenta euros que le ofreció. Y qué alegría cuando, con un gesto de negación con la mano, le perdonó la vuelta.


    —¿Qué haces? —cuestioné con una emoción que más tarde descubrí que era inseguridad mezclada con miedo y disfrazada de curiosidad—. Sabes que no tienes que comprar mis libros. Yo te los regalo. De siempre.


    Creo que mi discurso iba a ser mucho más largo. Pero los niños gemelos de no más de seis años que se acercaron al grito de «¡papá, papá!» me callaron como una bofetada. Y luego lo hizo ella, su nueva mujer, a la que sí conocía de Instagram.


    —Leer libros es una necesidad —comenzó a decirme mientras le entregaba la bolsa con los libros a los chavales—. Comprarlos... Comprarlos es un lujo. Y a quién no le gustan los lujos. —Sonrió... como si de verdad yo le cayese bien, como si me hubiese perdonado.


    —Papá, ¿dónde empieza la vida? —le preguntó uno de los críos al leer el título del libro.


    Me adelanté, me atreví, me arriesgué. Sí, hacía calor. No era una probabilidad. No era un beso, ni un escritor con miedo. Era un abuelo hablando por primera vez a sus nietos. Al parecer, Instagram no dice si las personas siguen oliendo libros. Y tampoco si tus hijos ya tienen hijos.


    —Es posible... —comencé a hablarles a los gemelos después de pedirle permiso a su madre con la mirada. Me lo concedió­—. Es posible que esto sea completamente ilógico. Pero creo, a modo de sensación del alma; de mi «genio», y todo el esplendor de mi estupidez —los nenes sonrieron. Qué tendrán las palabrotas que les gustan tanto a los niños—, que la vida empieza cuando te dicen que puedes volar y entiendes que no has de atarte una toalla al cuello y saltar desde una terraza. —Le miré a él. Y volví a contarle de qué iba el libro del cual acababa de adquirir cuatro ejemplares. Uno para cada miembro de su familia. Supongo.


    Silencios después. O sonrisas de por ahora no hay nada más que nos podamos decir, los cuatro se dieron la vuelta. Pero esta vez no me estaban dando la espalda como hice yo años atrás, convirtiendo a todos los que me rodeaban en una extensión de mi sombra. Incluida a Ella; la que abandonó dormir por cuidar de mi sueño; la que juró que cada día de su vida intentaría hacerme feliz. Consiguiéndolo o no, juró que lo intentaría. E hizo que las palabras callasen cuando el tiempo y sus acciones hablaron. Incluida a Ella, la luz que prohibía saltar en casa y cerraba las ventanas cuando no había qué comer.


    —¿A qué más huele? —le chillé. Tardó unos segundos en responder y añadí—: el libro. A esfuerzo y qué más. ¿A qué más huele? —supliqué que me hiciese saber que sabía lo que le había dicho con mi mirada. Algo que tal vez, ni mis letras ni las viejas máquinas de la imprenta del pueblo serían capaces de expresar.


    «A qué más huele», repetí en mi cabeza. Y él me contestó, dándome una segunda oportunidad:


    —A mamá..., papá. Huele a esfuerzo y a mamá.


    Incluso sin el hambre atravesando puertas. Incluso muerta. Después de una eternidad impidiendo que el amor saltase por la ventana... tuvo tiempo de reservarme una segunda oportunidad. Solo Ella podía hacer de la vida un restaurante, y pedir mesa para dos. No, para cinco.


    Ha de haber un lugar en el cielo para las personas que cuidan de los demás cuando los demás no saben, no pueden, o no quieren hacerlo. Para Ella(s), ha de haber un lugar en el cielo...


    ... donde empiece la vida de nuevo.


    


    EPISODIO 5
El arte de viajar por placer


    Me quedo quieto. Con la mente vacante, sin que nadie la ocupe, ni siquiera yo mismo. Papá era el único capaz de congelar mis huesos de esa forma y crear una reacción increíblemente opuesta a que mi cuerpo se convirtiese en un seísmo por los temblores.


    ¿Qué iba a hacer? ¿Correr tras ella? ¿Y decirle qué? ¿Lo siento? ¿Por la primera o por esta vez?


    —Señor, avance, por favor —me llama la atención el joven que se encarga de velar por la seguridad en la cinta de las maletas. Al parecer no me he quedado tan inmóvil, simplemente avanzaba sin ser consciente de lo que estaba haciendo.
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    Ruido...


    Hay mucho ruido en la ciudad. Casi se me había olvidado. No es un ruido que transmite vida, como el que se puede escuchar en el patio de recreo de un colegio. Es un ruido que unas veces suena a cabreo y enfado, y otras, a luto... como si la ciudad estuviese constantemente llorando la muerte de alguien.


    —Amigo, ¿taxi? —me pregunta un muchacho casi arrebatándome la maleta cuando salgo.


    —No, no. —Le doy otra oportunidad a la posibilidad de que haya alguien esperándome.


    A quién quiero engañar...


    Espero que Siká... que Jésica siga por aquí, en alguna parte. Ni siquiera me he dado cuenta de que ha dejado de llover. Y yo siempre me doy cuenta de cuándo empiezan y acaban las lluvias.


    Las ganas de vivir que transmiten la voz y la sonrisa del muchacho que a unos metros acaba de dejar a unos clientes provocan que mi brazo se izase como una bandera blanca. Aunque mi mente no quiere darse por vencida en encontrar a Jésica, mi espalda se rinde a la necesidad de tumbarse en una cama y extender mis piernas.


    Es diferente —el chico— a los demás taxistas sedientos de atrapar a algún cliente. Incluso me pidió permiso antes de tomar mi maleta y llevarla hasta su coche.


    —¿Adónde le llevo?


    Tardo en contestar. Sé adónde debo ir, pero durante un instante me invade el impulso de decirle: «Adonde quieras. Primero un poco a todas partes, y luego adonde quieras».


    Le doy la dirección.


    —¿Por donde está la panadería?


    —Sí. —Sonrío aliviado. No llevo ni un franco encima y los euros de la billetera son como papel mojado—. Subiendo por la entrada. Te indicaré hasta dónde.


    Mi única solución es conseguir que me deje lo suficientemente cerca como para no perdernos de vista cuando suba a casa a por el dinero.


    Me siento delante. He escuchado que ahora los taxistas cogen a más de un cliente a la vez y los apiñan en el asiento trasero. No quería correr la suerte de ser una piña.


    —¡Qué! —exclama para llamar mi atención—, ¿por negocios o por placer? —interroga con una enorme sonrisa que se come la mitad de su cara. La pregunta me deja algo desconcertado, pero no puedo evitar sonreír—. ¿Qué pasa? ¿Nunca lo ha escuchado? ¿No es lo que os preguntan los policías allí en el aeropuerto de España?


    Es evidente que no ha salido de las fronteras del país. Bueno, y que ve muchas películas americanas.


    —No —contesto—, allí no preguntan eso. Y aquí tampoco.


    Al instante su expresión pierde unos pocos quilates de felicidad. El chaval es un diamante en bruto y no calla ni un segundo haciendo preguntas sobre cómo es Europa, España, su gente, sus lugares y, de forma que hasta me parece poética, su aire. Como si allí se respirase otro tipo de partículas de oxígeno. O tal vez el escritor en mí se ha emocionado demasiado y solo se refiere al grado de contaminación ambiental. No lo sé. Pero en algún momento de la conversación —dominada completamente por él— llego a pensar que ese es su sueño: viajar; ver otros mundos y, de alguna forma, comprobar de primera mano los niveles de gases contaminantes.


    —Pues a mí me da igual —dice tras contarme todos sus planes de vida—. Cuando llegue allí le exigiré al policía que me lo pregunte. Y no me moveré hasta que lo haga. Me encarcelarán si hace falta. ¡Pero a mí se me tiene que preguntar si viajo por negocios o por placer! ¡Como en las películas!


    Los dos comenzamos a reírnos. Yo algo cohibido porque no recuerdo el nuevo camino por el que me lleva, pero sí, me río en condiciones. La verdad es que el chico es jodidamente gracioso.


    El coche pierde velocidad cuando a unos metros aparecen cuatro posibles clientes —piña— a los que seguramente el muchacho «acomodará» en el asiento trasero si su destino no modificase en exceso nuestro trayecto.


    —¿Y cuando al final te lo pregunten, qué dirás? —cu-
rioseo—. Lo de si viajas por negocios o por placer —puntualizo al notar su expresión distraída.


    No dice nada; supongo que está pensando por la sonrisa ingenua que sigue a su silencio. Silencio que mata con esa extrañeza propia de descubrir algo que no sabíamos de nosotros mismos al soltar un estupefacto:


    —No lo sé.


    ¿Acaso es posible resumir aún más la ironía que es la vida que soñando y fascinando con preguntas para las cuales no tenemos respuestas?


    Casi no noto el primer golpe. Y el segundo tampoco de la sorpresa y velocidad de las acometidas. Uno de los cuatro sostiene la puerta y no para de gritarles a los demás que se den prisa, otro me arrastra tirándome de la camisa, el tercero me patalea todo el cuerpo de forma violenta y descontrolada y el cuarto me registra los pantalones:


    —¡Dinero! ¡Dinero! ¿Dónde está el dinero?


    Con los brazos me cubro lo mejor que puedo de los golpes del tercero y el segundo, que al quedarse sin acera para tirar de mí, decide pisotearme la cabeza varias veces. Todo ocurre tan rápido que tengo la sensación de que me puedo despertar en cualquier instante; sudando; hiperventilando; asustado, pero sabiendo que todo no ha sido más que una pesadilla.


    —¡Danos todo lo que tienes! —grita uno; creo. Todos hablan a la vez.


    —¡Te vamos a matar! —brama el joven soñador taxista asomándose nervioso por encima del coche. Reconozco su voz entre las demás.


    Tengo el estómago contraído, los brazos tensos, las manos cerradas en puños cubriendo mi cara, la garganta seca, los dientes pegados con fuerza unos a otros y el corazón arrítmico. Y, sin embargo, al escuchar la amenaza del taxista, sé que no voy a morir. Son violentos, sin duda; fuertes, sí, y me pegan como si la vida les fuera en ello. Pero sus ojos —que no cubren con esos pasamontañas improvisados con camisetas—, y sus voces, ahogadas en frustración, no son las de unos asesinos.


    Cada golpe, cada dislocación que me provocaban, es como un juego de niños equiparado con lo arrugado y amargo que se sentía el pecho solo con saber que mi padre estaba de mal humor; pura felicidad comparado con recordar las palizas que papá le daba a Rosa, mi madrastra. Absolutamente nada que ver con aquel fatídico viernes.


    


    

      [image: Imagen 01]

    


    


    Me acuerdo de aquel día como si fuera ayer. Tenía nueve años y medio. Y habían pasado más o menos tres meses desde que mamá nos ordenó a Eddie y a mí quedarnos en la casa de papá y Rosa. Eddie ya era un señorito de diecisiete años con voz propia, así que decidió pasar su exilio en La Casa Grande con la tía Marga, los gemelos y, cómo no, Lilian.


    Rosa era la cuarta mujer de mi padre. Bueno. En realidad... era la tercera porque papá nunca llegó a casarse con mi madre. Es... es complicado. Pero por orden de llegada, como si de una carrera se tratase, digamos que mi madre era la tercera y Rosa la cuarta. A la segunda mujer de papá no llegué a conocerla hasta años más tarde cuando por primera vez fuimos al pueblo, en la parte continental del país. Fue un largo viaje para una historia bastante corta: no le caímos muy bien y ella a nosotros tampoco.


    —Hoy es uno de esos días en los que hay que ir adonde se quiere ir —me dijo Rosa aquel desdichado día—; un poco a todas partes, pero luego adonde se quiere ir 
—habló bajito, con esa voz que siempre me ha parecido la segunda voz más hermosa que he escuchado jamás. Justo por debajo de la voz de Raquel y un poco por encima de la de mamá... cuando no estaba chillándome, claro—. Hoy es un día para celebrar la vida —añadió despidiéndose, con la mirada coqueta puesta en su espejito portátil, como convenciéndose a sí misma de que valía la pena salir de casa sin avisar a su marido.


    Iban a dar las cuatro en punto —hora a la que mi padre regresaba de trabajar— y Rosa todavía no había vuelto. Mientras intentaba detener las agujas del reloj con el ojo derecho, el izquierdo solo velaba porque la primera persona que atravesase la puerta fuera ella. He de admitir que entre nosotros había una complicidad especial que nunca he llegado a tener con nadie. Ni siquiera con Raquel. Tal vez se debía a que solo era doce años mayor que yo, y que más que mi madrastra, era como una hermana mayor. También era guapa, muy, pero que muy guapa. Tenía la piel de color marrón oscuro, como el barro mezclado con agua de lluvia. Siempre llevaba el pelo largo y con el estilo de peinado de alguna celebridad que veía en sus revistas de adolescentes cuando no estaba sumergida en sus apuntes de enfermería de la UNED. Sus ojos eran marrones... marrones con verde y amarillo. O marrones con un marrón más claro y amarillo. O marrón oscuro; dependía del día y de la luz del sol. Delgada. Alta, cuando se ponía tacones le llegaba a papá a los hombros.


    A las cuatro y seis minutos se escuchó el primer grito desde fuera. Y la primera bofetada justo cuando mi padre abría la puerta tirándola del pelo hasta el salón. Cada patada directa al estómago de Rosa era un clavo quebrando mi tórax. «¡Está embarazada, la vas a matar!», chilló una vecina que pasaba por ahí y escuchó los gritos. Rosa lloraba y suplicaba clemencia por su vida y la de la niña. Pero puntapié tras puntapié, la vida de la pequeña Rosita se apagaba bajo las botas de papá. Era triste, despiadado y malvado y doloroso, sí, pero sobre todo triste. Porque la vieja costumbre, a fuerza de repetición, conseguía que al mismo tiempo que se me hervía la sangre, me sintiese cómodo en aquella situación tan... familiar. Qué más daba que Rosa encorvase la columna como si se desquiciase por repartir el dolor de su barriga a todo el cuerpo. Qué más daba que gritase hasta sentir que su voz arañaba su garganta. Qué más daba que pidiese ayuda. Qué más daba...


    «No hagas nada —me decía a mí mismo—. No te muevas, que si no, luego vas tú».


    El día siguiente era sábado. Y me acuerdo como si fuese hace tan solo unos minutos, cómo por la tarde entré al baño y me encontré a Rosa en el suelo, vestida con su camisón azul de premamá y rodeada de un río de sangre que ya tenía nombre propio después de haber crecido durante cuatro meses en el vientre de su madre y tocaya. El cuerpo entero le temblaba como si estuviese desnuda en el más frío de los inviernos; ni muerta una piel negra se ve tan pálida; ni una mirada tan ida, ni una voz tan vacía:


    —Te mataré.


    No fue hasta que me di la vuelta que supe que se lo estaba diciendo a mi padre. Que impasible, después de observarla, me miró desde su metro noventa y cuatro... consiguiendo que aun estando yo abajo, sintiese vértigo.


    —Límpiate —le ordenó a Rosa. Luego caminó hasta el salón y encendió el televisor.
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    Solo ha pasado una semana desde que grabé aquel mensaje en el viejo walkman de papá, y tres días desde que recibí la llamada de Rosa que, al otro lado del teléfono, con toda la sobriedad del universo y entrecortada por las interferencias, me dijo: «Podéis volver a casa. Tu padre ha muerto».


    No, este no es el mejor momento de mi vida. Aquí tirado en el suelo después de que el taxista y sus cuatro cómplices me hayan dado una paliza para robarme. Pero me habría gustado contarle más sobre mí a ese ladrón soñador. No sé, decirle que he hecho cosas muy malas en mi infancia; que aunque odio los aviones, desde hace tres días, ya no tengo vértigo; que las distancias del cielo se medían en «azul» por las mañanas; que me había encontrada con una vieja conocida. Y que sin lugar a duda, mi viaje es por placer.
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    Y, custodia


    


    


    Y siempre, te amaré de maneras


    Que ni el mismo universo podrá entender.


    Así que, Él, intrigado


    Preguntará por tu nombre;


    Te querrá conocer, hablarte.


    Y yo le contestaré:


    —He de comentarlo antes con su madre.
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    CUENTO SEIS
Toda la vía láctea


    Houston, tenemos una solución. O dos.


    Se acercaba el día de su decimoctavo cumpleaños...


    ... Y La Tierra se encontraba acostada boca-hacia algún lugar del espacio; porque desde que vio a La Luna no dejó de sentir efectos mariposa en el estómago... O de provocarlos. A ver si así podía poner un poco de práctica en la teoría del caos y conocerla.


    Pero La Luna era ordenada, meticulosa y apasionada de las cifras. Y al principio no se fiaba de alguien que había tardado solo cinco billones de años en pedirle salir a una chica; que tal vez su interés era puramente superficial y solo le interesaban las vistas porque se comentaba que con ella, los polvos... estelares... se veían de maravilla.


    El día de la cita La Luna se esmeró buscando en el armario una fase. Preguntándose si no era muy atrevido vestirse ese escotado cuarto menguante; si maquillarse o dejarse ver los cráteres; si darle una oportunidad a una chica después de haber saltado para la humanidad y haber dado pasitos en falso con los hombres.


    Y mientras, La Tierra, sabiendo que era verano y que tenía una excusa para llegar tarde, comenzó a prepararse lo que iba a contarle. Tal vez lo de que después de lo de los dinosaurios de mayor quería ser controladora aérea 
de estrellas fugaces; o el estúpido sueño de copiar todas las recetes de espaguetis y macarrones para hacer un restaurante en Marte y llamarlo Copy and Pasta.


    O también...


    Podía contarle que en La Tierra todos éramos ciudadanos de un lugar llamado primer mundo porque el segundo nos sabía a poco y el tercero estaba en vías de desarrollo. Que en La Tierra éramos unos extremistas religiosos un poco absurdos y nos llenábamos la boca de orgullo gritando: «¡Mi dios besa mejor que el tuyo!». Que en La Tierra lo más fácil que había era ser mujer, que jamás se empezaba con ser felices los cuatro y cuando se multiplicaba el problema se acababa llamando al 016. Que en La Tierra no importa el color de la piel, que nadie te detiene para que justifiques tu existencia con un trozo de papel. Que el instituto se hace más sencillo si eres gay, que un niño no se pasa ciento ochenta y cinco recreos cantándole a una niña y tú y tú y tú cuando solamente le quería cantar a Él. Que los dictadores solo matan la falta de ortografía al leer —¡que haber se escribe con «h»!—, y al parecer hamar también. Que los refugiados no están hechos de opiniones en internet. Que en La Tierra no nos rompemos el corazón al recordar el pasado; que no somos tan simples y que después de una relación, «fuimos» no se conjuga en el pretérito perfecto complicado.


    Cómo iba a impresionar a la lunática que ponía todo su mundo patas arriba y afectaba a su gravedad; a la luz que conseguía que se sintiese un poco más guapa en la oscuridad; a la que le dijeron que era completamente imposible tapar el sol con un solo eclipse y demostró que no era verdad. Cuando lo único genuino que tenía era que 
en La Tierra somos unos rebeldes a la hora de amar... 
que toda La Vía Láctea ya puede declararse en huelga que ese día iremos a trabajar. Que en comparación con la magnitud del universo no somos más que un pequeño instante en este lugar. Pero vivimos como si la eternidad no fuese más que un «ahora» que todavía no ha cumplido la mayoría de edad.


    La Tierra no se preparó nada al final. Podía contarle todo eso el día de la cita. Con algún que otro engaño. 
O, sencillamente, empezar diciéndole que era su cumpleaños.


    


    SEXTA VIDA
El lugar donde acaba la vida


    El silencio viene en muchas formas y tamaños.


    ¿Si mamá era hermosa?


    Aunque esto lo grite, no lo digo con enojo. Pero la belleza, ella misma, circense, hecha a opinión de quien mira, perdería completamente el equilibrio si la mirase a los ojos.


    Y Él no fue capaz de verlo.


    Papá no supo vernos. Tan inmerso en cumplir sus sueños aun despierto, acababa con la vida en casa... con sus silencios.


    Pero ahora ya habla.


    Es un poco tarde, pero, ahora, papá ya habla. Sin saber que fuera sigo siendo un desastre. La misma ropa de mis primeros años de universidad; el mismo pelo abultado y sin peinar; las mismas gafas; la misma estúpida barba descuidada y que no se quiere completar para hacerme parecer un hombre de verdad... la misma boca... los mismos dientes. No sabe que por fuera no he cambiado nada, que sigo siendo el mismo. Pero que por dentro... —aquí dentro— ha cambiado tanto... tanto y de una manera drásticamente dolorosa. Fascinante. Triste. Feliz... Caótica. He sufrido tanto... a mi manera, solo. He querido a mis amigos y he amado a desconocidos en lo que dura un trayecto de tren. He llorado. A veces mucho y otras poco. He cambiado de ideas; de principios; de sueños. He odiado. He estado en desacuerdo hasta conmigo mismo y me he enfadado con mucha gente. He hablado cuando no tenía derecho a opinar y me he callado cuando he tenido que chillar. Me he llevado alguna bofetada por ello, pero también he sentido el reconocimiento en la mirada de algunos. He escuchado. He escuchado muchas historias y he contado yo otras. Me he reído a carcajadas en una biblioteca y he cantado solo en la calle como un loco. Me han decepcionado. Me he decepcionado a mí mismo. Pero también me he sentido amado. También me siento amado y orgullo de mí. Papá, por fuera sigo siendo el mismo. Pero aquí, en mi alma, he cambiado tanto que no me reconocerías ni en diez mil años.


    Papá, ahora que ya hablas, déjame decirte que mamá era guapa; probablemente, y solo porque no puedo demostrarlo, diré que «creo» que era la mujer más hermosa de la galaxia.


    Ya te puedes quitar toda la ropa; abrigar; ya te puedes arrancar la piel; ¡no te vas a reconocer! Jamás, nunca volverás a sentirte tan vestido como cuando ella te arropaba, ni tan desnudo como cuando te miraba.


    Papá, siempre que te veas, la verás a ella. Y te dolerá. La verás en los ojos de mis hijos, mis gemelos; tus nietos. La verás en tus ojos en cada espejo, en cada reflejo. Te cepillarás los dientes cabizbajo.


    Papá. He vuelto porque tu libro huele a mamá. No porque te quiera perdonar. Pero ahora, cerca, aprenderás que no hay más distancia que la cordialidad con la que se tratan dos personas que se solían amar.


    ¡Ah!, también quiero decirte que el silencio viene en muchas formas y tamaños. Por eso, ahora que ya hablas, sé que no es lo que callas, sino cómo lo callas. Porque hay silencios que inevitablemente forman parte de la vida, y hay silencios que matan. A veces, la vida no acaba con la muerte. Sino cuando se tienen que decir cosas... y no se habla.


    


    EPISODIO 6
El arte de fruncir el ceño para no llorar 


    «¿Dónde estoy? —me digo—. Desde aquí no puedo ir a ninguna parte».


    Intento recorrer en mi cabeza el camino de vuelta hasta el aeropuerto. O hasta alguna carretera o edificio que me sea familiar. Camino unos pasos en la dirección de la que vinimos hasta que siento un dolor atroz en la espalda. Otro en el tobillo. Y un tercero en la cadera. Al levantarme de la cuneta donde me habían dejado pensé que no me habían roto nada que no se curase con pomada, un par de tiritas y una buena noche de reposo. Claramente estaba equivocado.


    El motor de un coche acercándose llama mi atención. Dudo un instante en pedir ayuda, pero cuando lo hago el coche pasa a toda velocidad. Juraría que el conductor me ha mirado, ha sonreído con ironía, negado con la cabeza. Me tomo un segundo para observar el estado en el que estoy y con las pintas de desgraciado que me han dejado, yo tampoco me recogería a esas horas de la noche ni aunque fuese la ciudad más segura del mundo.


    «Podría quedarme aquí tumbado hasta que amaneciera», sugiere una voz desde mi nuca cuando los faros de otro coche alumbran el camino para luego cegarme al detenerse delante de mí. Cristales tintados. Todoterreno, rojo, desentona con la oscuridad y la miseria del lugar que nos rodea. Me hago a un lado a esperar a que baje la ventanilla para prestarme un teléfono. No ocurre nada durante unos segundos. Le doy unos golpecitos en la puerta y antes de que repita el gesto, baja el cristal:


    —Sube —dice sin mirarme.


    Tardo unos segundos en reaccionar. Luego subo al coche. Me abrocho el cinturón y arranca.


    —Pensé que se te daba bien lo de esperar —dice con los ojos fijos en la carretera.


    No estoy seguro de si hablar. No por miedo, sino porque tal vez no valga la pena hacerlo. Pero... creo que este es uno de esos momentos en los que tengo que trazar la línea de «ya no soy el mismo que se marchó».


    —Y yo pensaba que tú era más... puntual. —Sonríe sin estar contento. Nunca lo está—. Yo también me alegro de verte, Eddie.


    —Ya.


    No ha cambiado nada. Solo que ahora ya se rapa la cabeza al completo. Al final ha aceptado su calvicie.


    No sé muy bien por qué, pero no me sorprende tanto que mi hermano haya venido a por mí. Seguro que ha sido Rosa quien se lo ha pedido. Bueno, solo queda aguantar quince minutos de silencio hasta llegar a casa. Porque sé que ni siquiera va a preguntarme qué me ha pasado.


    —¿Qué te ha pasado?


    ¡¿Qué coño?!


    Nos detenemos en un semáforo y se gira para mirarme. Se me había olvidado la enorme cicatriz que le cruza todo el lado derecho de la cara; atravesando su ojo.


    —Creo que me han atracado. —Me acaricio la cicatriz con forma de media luna.


    —¿Crees? —Me mira rápidamente todo el cuerpo como si estuviese decepcionado, pero al mismo tiempo preocupado. Él es así. Conmigo, Eddie siempre ha sido así.


    Eddie es la persona más seria que conozco. Aunque no sé si es asertivo llamarle seriedad a lo suyo. Su rostro es una mezcla entre inexpresión, tristeza y asco. Creo que la cicatriz es la que le da ese toque de serio. Porque lo de tener siempre el ceño fruncido no tiene nada que ver con su estado de ánimo. Según mamá, ese gesto que hace cada segundo sí, segundo no, entrejuntando las cejas hacia abajo, es para no llorar. No sé si el día en el que mamá me dijo eso de Eddie era porque se estaba metiendo con él. La verdad es que, aunque siempre tenga los ojos mojados, nunca le he visto soltar una lágrima. Es, como le definía papá: un tipo duro.
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    A Christian también se le daba bien hacer eso de fruncir el ceño para no llorar. De hecho, creo que lo aprendió o lo copió directamente de Eddie. La última vez que le vi hacer ese «esfuerzo» facial por evitar soltar una lágrima fue el día del accidente. Ocurrió pocos meses después de que cumpliese los dieciocho. Conducíamos sin rumbo, yendo un poco a todas partes. Yo todavía no me había acostumbrado a su voz ronca de adulto novato. Además, en el viejo Toyota con doble cabina las voces rebotaban en las paredes y sonaban como a metal.


    —Sé que me estás mirando —me dijo Christian, sin mirarme.


    —Sé que sabes que te estoy mirando —le contesté.


    Bajé la ventanilla y me dejé caer en el respaldo del asiento. Me perdí a conciencia en la brisa que golpeaba mi cara mientras divisaba el paisaje con los ojos entrecerrados. El ruido de la ciudad hacía una especie de fundido al silencio y todo se movía a cámara lenta. El cielo gris, los árboles verdes, las casas de madera de los barrios pobres, las mansiones embotelladas entre sus muros, la gente... era como si todo se moviese sobre una gigantesca ola. Ah, sí. Y todo, absolutamente todo, olía a mar. Bueno, hasta que la brújula de Christian nos llevaba por la calle del Mercado Público. Allí todo olía a pescado. Para mí era el lugar del mundo en el que más calor hacía. El ruido se multiplicaba por diez mil y el coche avanzaba a pasos de tortuga para evitar atropellar a las masas. No era nada normal que pasásemos por el Mercado. Pero en los últimos meses, al habitual A todo Gas Christian le dio por recorrer esa calle muy a menudo. Y no me hacía falta preguntar. Siempre que el Vin Diesel guineano modifica su conducta se debía a lo mismo: una chica. Seguro había alguna muchacha que trabajaba ahí, entre las doce y las dos y media de la tarde; en la acera izquierda, más o menos a tres cuartos de llegar al cruce de la Cruz Roja. Ahí, justo ahí, era donde disimuladamente sus pupilas se movían a la velocidad de la luz buscando entre la gente. Yo no hacía más que sonreír. Christian no era muy de hablar de sus ligues. Al menos no hasta que le rompían el corazón o él se lo rompía a alguna. Pero aquella muchacha... era especial. «Christian no pisa el freno así por cualquiera».


    —Tío —me puse a hablar sin importar si me hacía caso o no—. ¿Te has dado cuenta de que todo, no es... TODO? —Le miré y, evidentemente, pasaba de mí; al menos sus ojos—. ¿Sabes? Porque si alguien te pregunta: «¿todo?». Y tú luego le contestas: «absolutamente todo», es como si ese todo es más completo por llevar un «absolutamente». Y no tiene ningún sentido. ¿Me sigues? Porque «todo», en sí, ya es todo. No debería haber «todos» más grandes o completos que otros «todos». —Me rio. Mi estupidez me puede cuando concluyo a modo de eslogan reivindicativo—. Todos los «todo» deberían ser iguales. Deberían ser el primer artículo de la declaración universal del vocabulario ambiguo.


    Me incorporé para pegarle un golpe en el brazo por no hacerme caso y entonces, lo vi en sus ojos. Estaba viendo a esa persona que estaba buscando. Y no era una chica. Lo supe porque él también miró a Christian como si le hubiese estado buscando durante años.


    Creo que no se vieron el uno al otro más de tres segundos porque pisó el acelerador con más ganas de salir de su campo de visión que del Mercado.


    —Ve más despacio —dije.


    —No puedo. —Miró de reojo el retrovisor, casi petrificado. Igual que me sucedía a mí cuando mi padre levantaba la voz—. ¡Joder! —Le pegó un fuerte golpe al volante al detenerse en un semáforo.


    Empezó a mover las cejas de arriba hacia abajo; forzando los músculos de la frente y apretando los dientes. Estaba frunciendo el ceño para no llorar. Pero si existiesen lágrimas invisibles, seguro que una recorrió la mejilla de Christian. Y seguro que no se dio cuenta de su existencia por la extrañeza con la que seguro se miraría la mano al limpiársela velozmente. Seguro habría sido la primera vez que le vería llorar. Pero no lo fue. Había aprendido muy bien el truco de Eddie. Y yo no sabía qué hacer. Ni qué sentir. Mucho menos qué decir. Nuestra forma de vida no nos preparaba para ese tipo de situaciones.


    —No te preocupes —dijo—. Estoy bien.


    Era yo quien oía su voz. Era yo quien escuchaba las palabras que salían de su boca. Y, sin embargo, sentí ese escalofrío, ese fantasma en su mirada perdida que hacía parecer que no me estaba hablando a mí.


    —Te quiero —solté.


    —¿Me quieres? —preguntó algo enajenado. Se estaba centrando en la carretera cuando el semáforo se puso en verde.


    —No, Christian. —Me miró—. Te quiero de verdad.


    No tenía ni idea de porqué solté eso. Mi cuerpo no entendía ese tipo de impotencia. Pero el que siguió, fue el único silencio de mi vida con el que no tuve una buena relación. Se sintió como una eternidad... como morir sin haber muerto.


    Christian esbozó una sonrisa difícil de clasificar. Las lágrimas que todavía dormían en sus ojos cambiaron de color.


    —¿De qué te ríes? —pregunté preocupado—. Lo siento si te ha molestado. No quería...


    —¿Decirme que me quieres? —interrumpió—. Pablo. —Me miró forzando una seria sonrisa—. Siempre se te ha dado bien señalar cosas que son obvias. —Volvió la mirada a la carretera—. Pero eres muy malo para darte cuenta de las obviedades que se sienten por ti.


    —¡Cuidado con el perro!
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    —Ayúdame con el perro —me dice Eddie. Vuelvo.


    —¿Qué perro?


    Señala a la perra que hay delante de nosotros obstruyendo el paso al garaje de la mansión.


    —Es una perra —corrijo al ver que está rodeada de sus crías—. Tendrás que ir por la otra entrada. No creo que pueda... moverla. —Desisto de cualquier intento vano al ver los dientes de la bestia.


    —No sabía que tenías miedo a los perros.


    —Es una perra —vuelvo a corregir—. Si fuese un perro marcaría un antes y un después en la historia del reino animal y de las relaciones paternofiliales en general.


    Eddie pasa de mí. Me indica con la mano que me adelante mientras busca otro lugar donde dejar el coche.


    Al llegar a la parte de atrás de la casa me doy cuenta de que hay un montón de coches aparcados de forma muy ordenada en el callejón público que usamos como garaje privado. Todoterrenos y deportivos alineados uno detrás de otro. Subo las escaleras y escucho voces en la cocina. Estoy dispuesto a llamar a la puerta, pero decido que es mejor esperar a Eddie. Me doy la vuelta y bajo cuatro escalones cuando de repente se abre la puerta.


    —Hola —me dice una voz afónica y masculina—. Si vienes a por comida tendrás que aguantar, amigo mío. Mi madre está vigilando las ollas de la comida de mañana como una posesa. —Espía con cautela por el espacio que deja la puerta entreabierta—. Este es el único lugar del mundo en el que las personas van a un entierro solo para llenarse las barrigas después. —Repite el gesto, con la reserva de un niño que sabe que está a punto de hacer algo malo—. Pero espera aquí a que me fume este pitillo... a ver si puedo conseguirte un sándwich con mortadela. ­
—Le da una profunda y veloz calada al cigarrillo—. ¿Y tu perro? Está cuidando a los cachorros, ¿no? Que cosa más rara que una perra dé a luz y abandone a sus crías con un perro que ni es el padre.


    Me giro y exclamo:


    —¡¡¿No es una perra?!!


    Tira el cigarrillo y acciona velozmente el interruptor para iluminar las escaleras. Pasan más de cuatro segundos acompañados de una mirada de extrañeza con el ceño exageradamente fruncido hasta que dice:


    —¿Pablo?


    —... Christian.
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    siete


    


    Y, hablar, con permiso


    


    


    Y, ama, ama, ¡ama!


    Incondicional.


    Hijo, si levantas la


    Mano delante de una mujer


    Que sea para pedir


    Permiso para hablar.


    Desde el silencio del hospital,


    Atentamente:


    Mamá.
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    CUENTO SIETE
El espacio 


    A las mujeres que necesitan su Espacio porque sienten que el universo está demasiado congestionado... de inútiles.


    Punto uno, dos puntos.


    Para Coma en el amor no había punto medio. O era amor a primera vista o era menos. Al menos hasta que conoció a Punto y sus silencios.


    Coma calló perdida en como Punto callaba cada redacción. En pensar que juntas podrían volver a poner de moda los punto y coma en cada oración; que podían ser las reinas de cada dominio punto es, punto org o punto com. Aunque Punto era callada podían ser revolución, poner las íes sobre los puntos de exclamación.


    Pero todo aquello era pura imaginación y Coma sabía que el punto de partida con Punto sería pausar una buena conversación. Aunque cuando llegaron al punto de encuentro, Coma no supo de qué hablar y se le escapó el chiste de un punto «G» que entra a un bar...


    Pero a Punto le pareció genial. Seguía sin muchas ganas de hablar, pero admitió que Coma tenía su puntillo. Así que callaron juntas y bebieron vino. Coma habló de sus puntos en común, de escritores y de libros; Punto seguía callada, pero para Coma aquella había sido la mejor cita... bibliográfica que jamás había tenido.


    Lo que Coma no sabía era que Punto tenía puntos seguidos, una niña y dos niños. Que el padre era Dos Puntos y que vivía con el miedo de no encontrar nunca un punto seguro. Que Dos Puntos la vigilaba tanto que la había convertido en un eterno punto seguido. Coma no sabía que después de haber recibido cientos de su puño y letra, Punto era la viva prueba de que por más veces que la tumben, la cursiva se sigue viendo hermosa. Que, durante años, Punto fue el punto de apoyo para aguantar toda la fuerza bruta que Dos Puntos ejercía sobre ella. Que importan tanto los números, que aun denunciando, doce puntos de sutura tras múltiples agresiones se consideran por debajo de la media. Que la curva de aprendizaje es lenta; que vale más currar rectas antes que prevenir que cualquier sucesión infinita de puntos acabe en coma. Que anteceden consecuencias al ponerle dos puntos a una frase. Que no hay orden de alejamiento que no se pueda saltar suprimiendo cualquier punto y aparte. Que Dos Puntos sentía que Punto era suya, solo suya, suyísima y de nadie más. Y no porque ella lo decidiese, sino porque Dos Puntos no entendía que no se pudiera plagiar la felicidad. Que había puntos X que no se podían hallar. Que había historias a las que había que poner un punto y final. Que Punto, sin saber que ese era su último intento de huir de Dos Puntos y salvar su espacio, volvió a intentar arrancar la vida con Coma, sin ponerla en punto... muerto.


    


    SÉPTIMA VIDA
Vacío


    Hay un enorme vacío en la cama de mamá. Cosa que no tiene mucho sentido porque, aunque papá se fue, con lo mal que ella duerme —extremidades completamente despegadas del tronco; ronquidos que juegan a querer seguir un tiempo y no lo consiguen; movimientos laterales de croquetaensartén; respuestas tajantes («no´s», «hazlo tú´s», «a mí no me chilles» y algún que otro: «eres un capullo») que creo que no se atrevía a decirle a su jefe—, ese vacío no debería existir.


    Pero supongo que eso es lo que ocurre cuando esa persona que «te completa» decide ser el máximo —del— aforo de otra. Cuando esa persona que «te llena» decide darle de comer a otra. Cuando «tu media naranja» decide ser el jugo del vaso medio lleno del zumo de otra persona. Cuando... naaah, ya pillaste la idea. Bueeno, venga, una más: cuando la persona que «acaba tus frases» decide, literalmente, acabar con escucharte.


    Issh... Esa ha sido un poco violenta... Lo siento.


    A ver, cómo os lo explico...


    Mamá, despierta, es una todoterreno; una bestia de 
la vida, una mujer fuera de serie, tanto por su mente como por su hermosura. Despierta, sus ojos, que se abren co-
mo persianas en la mañana ante la expectación del sol, explican el infinito en cada uno de sus parpadeos. Despierta, su voz es ese punto en el que el ruido, como si de la preparación para un motín a los sentidos se tratase, se organiza y se hace música. Tal vez no tenga ningún sentido; tal vez lo tenga todo, pero os prometo, porque todavía no sé jurar, que despierta su sonrisa envasa la felicidad al vacío y la conserva a prueba del fin del mundo. ¡Y sobrevive!


    Así que sí, mamá, indudablemente, es menos extraordinaria cuando duerme. Pero, aun así, destrozando la cama, sin zapatos, el resto del mundo, y sobre todo papá, sigue sin llegarle a la suela de los descalzos.


    Pues eso, me he ido completamente de lo que te quería contar. Me pasa siempre que hablo de mamá...


    Ah, sí. Ya sé. Que mi padre dejó un enorme vacío en el corazón de mi madre... pero sobre todo en su cama. Vacío que, desde los cinco años, empecé a llenar yo.


    


    EPISODIO 7
El arte de la primera vez


    Debería estar muerto.


    Hablo de mí. Yo debería estar muerto.


    Eso es lo que pienso siempre que veo a Christian por primera vez. Y también que no sé exactamente cuándo perdí la virginidad. Y no es algo malo. Todo lo contrario. Es más bien un «debería estar muerto y, sin embargo, no lo estoy». ¿Me sigues? Como darte cuenta de tu propia existencia, de que respiras.


    Lo de ver a Christian por «primera vez» es algo que se inventó una de las voces en mi nuca después de unas largas vacaciones que pasamos sin vernos.


    Tenía once años. Fue el verano en el que tuve un miniromance con una prima lejana. Cuando volvimos de esas horribles vacaciones y me encontré con Christian fue como verle —de nuevo— por primera vez. Al tenerle delante me recorrió por el pecho la misma sensación del día en el que le conocí.


    Fue en la fiesta de Navidad de cuando tenía siete años. Su madre, que era una de las sirvientas de la mansión, lo había traído hacía unos días de la casa de su padre.


    Me acuerdo...
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    Christian tenía ese olor característico de la gente que vive cerca del mar. Y no, no olía a pescado. Olía a palmeras, agua de coco y... a arena blanca con sal. Más o menos.


    Su madre, Menka —raro diminutivo de María del Carmen—, fue la que nos presentó con ese enérgico y emocionado tono de madre orgullosa. «Sois de la misma edad —nos dijo—, deberíais ser amigos».


    Los dos éramos bastante tímidos y nos miramos con cierto gesto de desconfianza. Se notaba que él estaba bastante incómodo ahí. La velada se celebraba en la sala de fiestas de un lujoso hotel que alquiló la tía Marga. Y supongo que, viniendo de un pueblecito, no estaría acostumbrado a tanta ostentosidad y pijerío.


    —Hola —me dijo Christian con su voz de pito después de que Menka le diese una sutil colleja.


    —Hola. Me llamo Pablo —contesté, provocando inmediatamente una carcajada en él. A ver. A los siete años yo tampoco tenía la voz de Gerald Butler haciendo de Leónidas en 300.


    —¿Tú no le dices tu nombre? —le preguntó Menka propinándole una segunda colleja.


    —Me llamo Christian.


    —Daos la mano —nos ordenó.


    Los dos la miramos sabiendo que su aliento despedía más hedor a cerveza del que debería. Luego nos dimos la mano, despacito, con sutileza. Y nos quedamos en esa posición estúpida esperando a que Menka nos ordenase cuál era el siguiente paso. Pero no lo hizo. Pasó de nosotros e inició una confusa conversación en voz baja con Gabino, el chófer —barra— amante —barra— a veces tipo serio —barra— payaso a tiempo parcial. Como dos imbéciles, ahí nos quedamos durante dos minutos, cogidos de la mano hasta que uno de los dedos de Christian me acaricio la palma. De jugar con mi madre me conocía cada rincón del cuello, los costados y los sobacos en los que 
se podían hacer cosquillas. Aquella noche descubrí 
que también se podían hacer en otra parte. Así que después de abrir mi enorme boca y mostrar los dos dientes que me faltaban, le devolví las cosquillas haciendo el mismo gesto con el dedo índice. A él también le hizo mucha gracia. Y cuando nos miramos a los ojos como quien encuentra el juguete que siempre ha deseado bajo una enorme capa de papel regalo... empezó todo. Absolutamente todo.


    No volvimos a hablar en toda la noche. Todo lo que siguió fue pura magia. Resultó que la conversación entre Menka y Gabino era un plan secreto para conseguir zafarse de la fiesta sin parecer demasiado obvio que no querían estar allí.


    —¿Quieres venirte con nosotros? —me preguntó Menka. Dije que sí porque sí. No sabía de qué me estaba hablando—. Si luego pregunta tu madre, te dolía la cabeza, ¿vale? —me dijo al volver de hablar con mi madre. —Miré a mamá, tenía los ojos entrecerrados como el día en el que le dije que no era yo quien rompió el jarrón de la mesa—. Le he dicho que te sientes mal y que te vienes con nosotros a casa. Querías venir, ¿no? —Miré de nuevo a mi madre y la vi levantar las cejas y encubrir una sonrisa de pasotismo. Era su sonrisa de «no sé cuál es la verdad, pero sé que no es la que contáis». En el futuro volví a ver ese gesto cientos de veces. Desde los «todavía no han dado las notas» hasta los «solo es una amiga».


    —Sí —le contesté a Menka—, quiero ir con vosotros.


    Nos subimos al coche. Christian y yo nos sentamos detrás.


    En aquellas fiestas el gobierno se dejó más de la mitad del PIB fruto del petróleo en los adornos navideños. Había luces en las calles donde normalmente no solía haber. Los árboles se elevaban majestuosos con decenas de bombillas de colores. Si los mirabas durante un tiempo, te preguntabas dónde empezaba el cielo y dónde empezaba Malabo. Era como tener a las estrellas de vecinas, a solo un timbrazo de ir y pedirles azúcar. La música sonaba alta en los bares que había en cada esquina. Los niños, a altas horas de la noche, cortaban las carreteras con sus porterías improvisadas con cajas para poder jugar al fútbol y..., justo cuando vi a una joven delincuente robarle un beso a otro ahí donde las luces no alumbraban tanto, volví a sentir ese cosquilleo en la palma de la mano... pero no iba con intención de hacerme reír. Era Christian mirando el decorado de la ciudad por la ventanilla de su 
lado, fascinado, con la boca entreabierta, errando en 
su intento de cogerme de la mano. Nunca se lo pregunté, pero creo que esa era la primera vez que veía tantos colores brillar al mismo tiempo.


    »Le cogí la mano.


    »No sé..., supongo que tuve la sensación de que se podía... caer.


    —Hemos llegado —anunció Gabino.


    Y no, no íbamos «a casa». Gabino y Menka nos llevaron a la fiesta que se estaba celebrando en el pequeño barrio que se escondía detrás de la mansión. Había tanto color en esas casas de madera y en los ojos de los vecinos que festejaban, que hasta el más feliz de los arcoíris habría sentido envidia de tanto espectro de luz en tan pocos metros cuadrados.


    Gabino y Menka se pasaron la noche entera dándose besos. Y Christian y yo huyendo de las vecinas que se daban cuenta de nuestros incansables esfuerzos por ver por debajo de sus vestidos de tela. No había palabras, solo pequeñas «misiones» que ordenaba Christian con un básico lenguaje de señas que se resumía en: dedos a los ojos 
—mírame—; dedo índice extendido —objetivo—; brazada hacia delante —sígueme—; y, piernas en movimiento veloz acompañadas de expresión de pánico —abortar misión/salir pitando—.


    «Sígueme», me indicó Christian tras señalarme a nuestra última misión de la noche: la Señora Graciela. También conocida como Mamá Graciela, o la Mujer de los Buñuelos de azúcar. Regordeta, pechos enormes, brazos gigantescos, musculosos y flácidos al mismo tiempo; cara de muchos menos amigos de los que en verdad tenía. Y con un corazón más caliente que el aceite que usaba para freír los buñuelos que impregnaban de alegría las mañanas del barrio.


    Gateamos nuestro camino hasta la mesa en la que estaba sentada Mamá Graciela y, con mucho cuidado, metimos nuestras cabecitas por debajo de su enorme falda larga. ¡Madre de Dios!, aquello era tan grande y espacioso como una tienda de campaña. Me limité a copiar lo que hacía Christian, que ya se había tumbado en el suelo boca arriba, con medio cuerpo fuera de la falda y la mitad superior entre las piernas de Mamá Graciela. Además de su colosal braga faja beis y sus arrugados gemelos no había mucho que ver. Y aunque comencé a aburrirme, no dije nada, simplemente me quedé ahí, boca arriba junto a Christian, observando las formas que tomaba la entrepierna de Mamá Graciela con cada sutil movimiento que hacía al bailar una canción sentada...


    Y cuando menos me lo esperaba, allí estaban: los cálidos dedos de las manitas de Christian encontraron su camino hasta la palma de mi mano derecha. Y antes de agarrarse a mi menique y mi anular con fuerza, me acariciaron —con cierta torpeza— en los nudillos. Giré la cabeza, descansé la mejilla sobre el barro seco y me encontré con los ojos de Christian a medio camino. Creo que no sabía si mirarme a los ojos o a los labios hasta que me besó; quedándose completamente quieto, con los ojos abiertos y la cara inexpresiva, como si esperase de algún tipo de aprobación por mi parte. No se la di. No sabía cómo hacerlo. Tan solo endurecí los labios y apreté mucho más la cara con la suya cuando de la nada noté el esfuerzo de su otra mano por meterse entre mis pantalones de pana. Su cara no cambiaba, no mostraba ningún tipo de emoción que a los siete años pudiera reconocer. Era una especie de término medio entre la cara de indiferencia que me solía mostrar Eddie y la aterradora pasividad del abuelo. Era como tenerle a menos de un centímetro cerca, y al mismo tiempo, sentirle miles de kilómetros lejos; como si estuviese besando a otra persona... como si estuviese tocando a otra persona. Era cálido, pero no daba calor. Y no sé si eso tiene algún sentido, pero Christian siempre ha sido así. Capaz de hacerte sentir que te ama, y que, al mismo tiempo, ama otras cosas mucho más de lo que te ama a ti. Lo entendí la primera vez que Lilian le invitó a jugar al escondite con nosotros, cuando Eddie me aconsejó que debía esconderme «mejor». Lilian estaba allí, desnuda, pero yo no podía dejar de mirarle a Él mientras Eddie cerraba la puerta en mis narices.


    No me acuerdo de cuándo perdí la virginidad. Desde la tía Liliana, y hasta que en otro verano de mierda me acosté con aquella prima lejana al cumplir los catorce, tengo las fechas y los acontecimientos mezclados. Así que no, no sé con exactitud cuándo fue mi primera vez. Pero se apiaden de mí los temblores de mis manos y mis piernas si me olvido de la primera vez que sentí que mi corazón se rompía en mil pedazos; impotente mientras aquella puerta se cerraba; viendo cómo Christian besaba a Lilian con la misma torpeza con la que seis meses atrás me besó a mí.
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    ocho


    


    Y, puente


    


    


    Y qué voy a hacer.


    Papá, ¿qué voy a hacer?


    Si mi idioma es una barrera,


    Si mis creencias no son sus creencias.


    ¡Qué voy a hacer,


    Papá!


    ¿Qué puedo hacer,


    Si tengo escrito frontera


    En el color de mi piel?


    —Ser.
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    CUENTO OCHO
Constelaciones


    «Shhh...». El silencio hizo un poema. Hay muy pocas cosas que hagan tanto ruido como la impotencia. Qué pena que «el hablar» no tenga onomatopeya.


    Estaban sentados en el mismo banco de siempre; cada uno en su esquina de siempre. Dejando ese espacio entre ellos que hacía parecer que no se conocían.


    —Buenas noches —saludó el ruido mirando de reojo al silencio.


    El silencio no contestó. El silencio era muy tímido. El silencio seguía concentrado.


    —¿Cómo te ha ido hoy en el mundo? —preguntó el ruido rascándose la barbilla—. Bueno, tú tienes que seguir trabajando en ciertos lugares.


    El silencio levantó los hombros con dejadez.


    —A mí me ha ido genial. —Sonrió—. A los humanos les encanta gritar. Hablar en voz alta; chillar al llorar. Desde que se despiertan hasta que se van a la cama..., o —miró su reloj (las 23:59)— hasta que dan las doce... —Se rio a carcajadas al ver cómo en una fiesta aprovechaban el último minuto legal de ruido para disfrutar con el volumen a tope—. Dios, son... fascinantes.


    El silencio hizo una mueca por pura cordialidad.


    El ruido comenzó a gesticular con vehemencia mientras hablaba.


    —Míralos, les quedan solo unos segundos antes de que el vecino les llame la atención. —Miró al silencio y comenzó a bailar con los pies—. Me encanta esta canción. Pero dentro de... 5; 4; 3; 2; mira cómo bajan el volumen.


    —Shhh —susurró el silencio mandando callar al 
ruido.


    —¿U... no?


    Las 00:00. Bajaron el volumen de la música.


    —Creo que acabo de salvarle la vida a alguien —dijo el silencio. El ruido quedó completamente atónito, era la primera vez que le oía hablar—. Mira. —Le señaló al ruido a un muchacho que estaba en la misma fiesta que él, observando.


    El muchacho se encontraba en la planta de arriba. Allí la música casi no se escuchaba.


    —¿Cómo le has...?


    —¿Salvado?


    —Sí. Además, no hay ruido donde está él. Está solo.


    —Al parecer no te conoces ni a ti mismo.


    —¿A qué te refieres?


    —No he actuado sobre el ruido de su alrededor. Le he salvado del ruido de su cabeza; de su propia voz diciéndole que se rinda; que ya está; que ya no tiene nada que hacer en este mundo; que nadie lo ama; que jamás le escucharán. Quiere ser escritor... y nadie le lee. Nadie le escucha. Y se quiere matar. No le encuentra sentido a vivir.


    —¿Y qué le has dicho?


    —Me ha hablado él. Y le he dicho que no se preocupe. Que si hacía falta, borraríamos todo lo escrito en las estrellas. Que podría hacer suyo el firmamento. Que podría hacer sus propias constelaciones. —Hizo una pausa—. Bueno... y también que se calle.


    


    OCTAVA VIDA
Salsa extra


    —No dijiste eso.


    —Te dije claramente que también tenías que lavar las ollas.


    —No, mamá.


    —Sí, hijo —ironizo, haciendo que la ironía en sí sea una ironía porque en verdad es mi hijo. Lo parí yo.


    —Has dicho —canturrea en un fallido intento de imitar mi voz. Miento. Lo hace demasiado bien—, lava los platos, los vasos, los cubiertos, etcétera, etcétera.


    —¡Exacto! ¿Y?


    —Que no has dicho nada de las ollas.


    —Iba implícito en los etcéteras.


    —¿Cómo sabes qué es lo que va implícito en un etcétera? —Se encoge de hombros cuando tardo en responder. Y con la misma sonrisa ladina con la que ganó nuestra última «confrontación» sobre los ornitorrincos, añade—: Vacíos legales, mamá. Vacíos legales.


    Se me hace difícil creer que este pequeño monstruo solo tenga nueve años. Antes de esto, lo más difícil de creer era que me hubiese quedado embarazada con solo quince, y luego que su padre, que tanto decía amarnos, nos dejase tirados.


    —Venga, listillo, ya lavo yo las ollas. —Se arropa alegre entre sus peluches y mete medio cuerpo bajo la sábana—. Y... feliz cumpleaños.


    Diez años. Las 00:00, ya tiene diez años.


    —¿Cómo quiere usted los sueños? —inicio nuestra arenga del sueño.


    —Grandes.


    —¿Abrazos delux o normales?


    —Mmm... —hace como que duda mirando a ninguna parte y poniendo morritos. Sabe que, en ocasiones especiales, los abrazos también han de serlo—. Delux. —Se decide milésimas de segundos después de que le forre cual papel de regalo de El Corte Inglés entre mis pequeños brazos. Y él se enreda a mí cual koala a un árbol.


    —¿Y de mayor? —le susurro.


    —Astronauta.


    —No tenemos. —A veces improvisamos y le llevo la contraria—. Nos queda: controlador aéreo —lo que me habría gustado estudiar a mí— o ingeniero aeronáutico. Es básicamente lo mismo.


    Se aleja para mirarme a los ojos con su típica mirada de desacuerdos. Aquí viene. Se va a quejar:


    —No. No es lo mismo. Si pides una Fanta de naranja, y te dicen —imita, otra vez a la perfección, la voz de la camarera del bar de abajo—: «tenemos Kas de naranja. Es lo mismo». No. No y no. No es lo mismo, porque si fuese lo mismo, entonces sería lo mismo.


    Me burlo haciendo como que se me explota el cerebro y él se cruza de brazos:


    —Pufff... Lógica aplastante.


    Se mosquea. No puede evitarlo. Tiene el genio de su padre. O más bien el hechicero. Esa vena de siempre querer tener razón en todo, no aceptar medias tintas ni cosas «sin sentido». Miedo me da.


    —Maestro —dice a regañadientes—. Ni para ti ni para mí.


    En verdad es más para mí. Sabe que me haría ilusión que de mayor fuera maestro porque mi madre lo era.


    —Por un beso más, tienes en oferta: a Rex —el primer peluche que le regaló su padre y que ya no le dejo usar porque llevo años sin echarlo a la lavadora. Dios, qué mala madre soy—; saltarte las tres primeras horas de cole mañana; o... dormir con la luz encendida.


    Por favor, no digas Rex.


    Por favor, no digas Rex.


    Por favor, no digas.


    —Rex —dice.


    Hijo de...


    —Es broma. —Chulea. Sabe que me he venido arriba con lo de proponer a Rex. O, sin darme cuenta, ¿se ha hecho demasiado mayor para Rex?—. Por un beso más, ponme saltarmelastresprimerashorasdecole.


    —Hecho. —Me levanto de su cama. Le aviso con la mano pegada al interruptor de que voy a apagar la luz. Y cambio, como hacíamos con su padre, las «buenas noches» por­—: Buen provecho.


    —Buen provecho.


    Apago la luz.


    Mi habitación está a solo un pasillo de cuatro metros de la suya. Caigo desplomada sobre la cama. Y con un movimiento de croquetaensartén, me hago a un lado. Suspiro. Joder, diez años y... ¿todavía va a pasar? Me gustaría quedarme despierta para verlo. Lo intento, pero me quedo dormida sin saber si quiero que suceda.


    Un leve ruido me despierta. No sé si he dormido seis días, seis horas o seis minutos. El reloj despertador dice que casi una hora.


    Camina de puntillas. Hacía tiempo que no le escuchaba llegar. Se abre paso entre las sábanas. ¿Y ese olor? No, se ha traído a Rex. Mi pequeño, ¿por qué no has elegido dormir con la luz encendida? Sabes que así no tienes miedo. Desde que tu padre nos abandonó te da miedo dormir en la oscuridad. Por eso cada noche te vienes a dormir conmigo, ¿verdad?


    —Mamá.


    ¿Me ha hablado?


    —Mamá. —Sí, me ha hablado—. Sé que no duermes —susurra.


    Me doy la vuelta sin abrir los ojos y mi cara queda cerca de su cara.


    —Dime —balbuceo. Y mi voz finge estar mucho más cansada de lo que en realidad está.


    —Antes pensaba que dejabas todo este vacío en la cama porque echabas de menos a papá. —No le miro. Tengo la cabeza pegada a la garganta. Pero mis ojos se abren como platos—. Pero... ya tengo diez años —suelta una dulce carcajada y acerca la boca a mi oreja—. Sé que todo esto que pensaba que llenaba para que no estuvieses triste, en realidad, no es vacío, es espacio... una... plaza. Como en los aviones. Sé que siempre me la dejas porque piensas que tengo miedo de la oscuridad.


    Sigo sin responder. Me gusta escucharle hablar. Ahora me recuerda a su padre. Al genio del que me enamoré. Miedo me da.


    —Mamá.


    —Dime —respondo lo más bajo posible. Dentro de mí, todo está llorando.


    —Las ollas iban implícitas en los etcéteras. —Noto que se da la vuelta y abraza a su Rex—. Usaré mis tres horas de no ir al cole para lavarlas.


    Silencio. Nos oímos respirar.


    —¿Alguna salsa extra? —pregunto abrazándole el pecho desde la espalda. Me siento protegida.


    —Eso es nuevo. Papá no incluyó esta parte en la arenga del sueño.


    —Lo sé.


    Me besa la mano:


    —Pues... de salsa extra... ¿un te quiero?


    Se siente protegido. Suelta a Rex.


    —Te quiero.


    


    EPISODIO 8
El arte de improvisar la suerte y dilatar el tiempo


    Nos separan cuatro escalones...


    Nueve años.


    Una promesa incumplida de dejar de fumar...


    Y toda la suerte que no tuvimos. Creo.


    —Hola —saludo.


    —¿Cuándo has...? ¿Cómo has...? No sabía que... ¿Qué te ha...? —Se calla de repente, como si un fantasma le hubiese tapado la boca—... Hola.


    Me distraigo observando cómo el fuego consume lo que queda del cigarrillo que Christian tiró al suelo. Cuando le miro, me encuentro con sus ojos fijos en los míos, atentos, como si no quisiesen perderse ni un solo detalle de todo en lo que me he convertido; creo. Nos concedemos un largo silencio. O tal vez solo es un gesto de respeto hacia todo lo que después de tanto tiempo el uno ignora del otro. Sin pronunciar palabra alguna me pregunta cómo estoy, y yo se lo pregunto a él; me intereso por Menka y él por Raquel. El silencio, acompañado de sencillas muecas, intenta resumir que la vida —en general— nos va bien.


    Aunque la verdad es que nunca se nos dieron bien los resúmenes.


    —Prometiste dejar de fumar.


    —Prometiste volver.


    —Estoy aquí —digo en voz baja.


    Christian esboza una sonrisa de esas que son para sí mismo, recoge el cigarrillo y le da una última y larga calada. Luego de expulsar el humo, y antes de volver a entrar, suelta:


    —No, no lo estás.


    ¡Mierda!


    Subo las cuatro escaleras a paso ligero, cabizbajo y nervioso, como si me fuese a dar una sorpresa a mí mismo e intentase no cagarla y enterarme de que me estoy preparando una sorpresa. Suena estúpido, lo sé. Me quedo frente a la puerta, observando cómo se mueven los pies de todos los que están en la cocina. Reconocería ese ordenado tráfico del personal de la mansión aunque solo pudiese ver sus sombras.


    —Gente —anuncia Christian por tercera vez, llamando su atención—. Alguien ha venido de visita —con-
cluye abriendo la enorme puerta como un maestro de ceremonias.


    «¿Alguien? Gilipollas».


    —Paulita —me llama Menka.


    ¿Conoces esa torpe, feliz e incrédula sonrisa que te regalas al encontrar el móvil en el bolsillo después de haberlo rebuscado por toda la casa? ¿Sí? Pues esa fue la calidez que se encontraron mis ojos al ver lo contentos que se ponían todos al verme en aquella fría noche de luto. Ese aire... ese oxígeno que llena los pulmones al reparar en que lo que creías perdido, siempre ha estado ahí 
—aquí—.


    Menka me abraza. Menka me ha visto nacer. Menka me abraza como si fuese su hijo. Menka me mira a los ojos y llora, un poco. Si su llorar fuese lluvia sería una llovizna de nada. Solo para regar un poco la alegría, para crecer «felicidad».


    —Paulita —repite, con las palmas en mis mejillas. Quiero decirle que no me llame Paulita. No lo hago—. ¿Y la pequeña Raquel?


    —Solo yo —digo para que sus ojos dejen de buscar por detrás de mí—. Ella... vendrá después.


    Menka me sonríe. Creo que cree que he madurado. No tengo que trazar ninguna línea con ella.


    —¿Qué te ha pasado?


    —Me han atracado. —Todos me miran. Esto es importante porque Christian deja de hacer lo que hacía y también me mira—. Estoy bien. —Menka me aprieta el costado y me duelo.


    —No, no estás bien. —Me acaricia la cara—. Ay, Paulita. Llegar después de tanto tiempo y que te pase esto. Mira que tienes suerte.


    Intento recordarle, con la mueca de mi cara, que no me gusta que me llame Paulita. Pero... por cómo me sonríe, creo que le da absolutamente igual lo que me guste o no.


    —Ven que te mire esas heridas.
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    Mi cama sigue igual. La han arreglado unas cuantas veces; cambiado de sábanas; usado para incontables invitados. Y, aun así, sigue igual. Lo que ha cambiado un poco es el silencio que se escucha en el salón desde la habitación. Será que los gemelos no están. Hay mucha gente allí fuera en el velatorio de papá. Pero creo que ellos no están.
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    —Auch. —Me resiento cuando el agua oxigenada mezclada con alcohol en un algodón hierve contra la herida que tengo en la ceja.


    —Ya está —me calma Menka—. Así está mejor. 
—Me coge de la mano para que sujete el algodón sobre el ojo.


    Menka se sienta sobre la que solía ser la cama de Eddie. Su cama sí ha cambiado. Se habrá roto en algún momento.


    —Menka.


    —Dime.


    —¿Por qué me llamas Paulita?


    —¿Todavía no te sabes la historia de tu nombre?


    Pongo los ojos en blanco. Siempre igual. Se lo pregunto y me responde con otra pregunta.


    —Tiene que ver con tu abuela.


    Guau. Sí que me ha echado de menos. ¿De verdad me lo va a contar?


    —Ella se llamaba Paula —dice.


    —Lo sé. —Veo que se va a callar y le pido con la mirada, en lo mejor de mis habilidades con un algodón de alcohol sobre el ojo, que siga hablando.


    —Se me hace raro que no lo sepas. Pensé que tu madre lo habría grabado en el casete en el que te dejó las instrucciones de lo que hacer con Raquel.


    Bajo la mirada.


    —No. Allí no dice nada de eso. —Sonrío—. No era tan importante.


    —Entonces tampoco sabes de dónde viene la cicatriz que tiene tu hermano Eddie en la cara.


    —¿Qué tiene eso que ver con mi nombre? —La curiosidad me invade de verdad—. Sé que no nació con ella. Le he visto en fotos de niño con su padre.


    —Pensé que ya sabrías de dónde te vienen los temblores. Pero veo que tu madre no te contó la razón por la que tu padre solo tiene...


    Menka me va a responder y se escuchan unos pasos en el exterior. Tacones. Le habla a alguien en la lejanía. Reconozco la voz. Es ella. Pero... su andar es diferente, es como si fuese acompañada del andar de otra persona.


    Abre la puerta y, como si fuese su manera de saludar, dice, con la sonrisa más genuina que hasta ahora había visto en su boca:


    —Me han dicho que has llegado.


    —Hola. —Pienso en llamarla Lilian. No lo hago—. Tía Liliana.

  


  
    nueve


    


    Y, 24, Amor Incondicional


    


    


    Cuando ya no quede nada de ti;


    Hijo, cuando tú ya no puedas;


    Yo, incapaz de engendrar,


    Cogeré la baja por paternidad


    Para cuidar de tus poemas.


    ¡Hasta que la vida me despida!


    


    CUENTO NUEVE
Júpiter en miniatura


    No. Ella no era revolución. Ella era la mismísima Cuestión, negándose a ser definida por la dualidad del Ser o No Ser.


    Él, Plutón —a gran escala—, la miró. Y juró que no la vio primero con los ojos. Porque los ojos no saben ver de la manera en la que él la miró.


    «¿Cómo es posible que quemes el cielo y lo dejes tan bonito?», pensó.


    Él, Newton —a hombros de gigante—, la miró y sintió que estaría constantemente luchando contra los fantasmas de las cosas más hermosas que habían visto sus ojos. La miró y se vio tan real en un mundo tan artificial que sintió que siempre perdería.


    La miró. Y no se sintió pequeño. De verdad que no. Pero lo mejor que había pasado en la vida de ella, no venía de él. Tal vez él era su «ahora», pero ella tenía tantas eternidades paralelas con otras personas en su tiempo con él...


    La miró. Y no se sintió pequeño. De verdad que no...


    Pero... ella —Júpiter en miniatura­­— era tan, ¡tan grande!


    


    NOVENA VIDA
Ensayo sobre la valentía


    —No sueñes —le dijo su abuelo con pena en los ojos, la voz temblorosa y el corazón hecho una bola de papel mojado—. No pruebes ni una sola pizca de todo aquello en lo que te podrías convertir. No, no sueñes... si no estás dispuesto a sufrir.


    —¿Y si lo estoy? —cuestionó el niño con los pulmones llenos de duda, de esa curiosidad asesina en serie de gatos. Y no solo se le olvidó parpadear de la expectación en su mirada durante unos segundos, tampoco respiró.


    El abuelo sonrió, le dio las buenas noches con una leve carcajada de satisfacción al apagar la luz. Y luego se marchó sin responder; sabiendo que, cuando amaneciese, le dejaría dormir treinta minutos más.
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    Las masas estaban preparadas. El calor que desprendían los cuerpos amontonados era pura lava contenida. El enfado y el cabreo se expiraban como el vapor de millones de locomotoras. El bullicio era atronador. Eran una tormenta de fuego. Padres, hijas; familias enteras llenaban las calles principales del pueblo. Las pancartas hacían de papel el cielo y escribían lo que no se oía por los gritos enfurecidos y llenos de... ¡determinación! El sol no significaba nada más que «un nuevo comienzo». La luna: un viejo final. Ojos rojos; cuerpos famélicos; armados, dientes de revolver: el juicio de las muelas que pasan hambre. ¿Muerte a los tiranos?


    —Se acabó, abuelo —dijo el niño, ya adulto—. Lo hemos conseguido. La revolución ha comenzado.


    El abuelo soltó una lágrima. Era una lágrima de tristeza. Lo habían entendido todo mal. Miraba a su alrededor y veía mentes más vacías que los estómagos que las sostenían. ¿Será que no hay imperio que dure mil años más allá del imperio de quienes inventaron que no hay imperio que dure mil años? Porque llevan ya más de mil años diciendo lo mismo..., y gobernando.


    —Mil hormigas son capaces de derrotar a un león 
—soltó el niño, ya adulto, con orgullo y soberbia.


    —Ese es el problema, hijo mío —dijo el abuelo dándose la vuelta—. Han vuelto a ganar.


    —¿Por qué dices eso, abuelo?


    —Porque no somos mil hormigas. Somos mil dragones. Y nos han convencido de lo contrario.


    —Pero... nos habéis enseñado a no tener miedo —reprendió el niño, ya adulto. No entendía nada. Le destrozó ver cómo todo el trabajo de una vida moría en los ojos de su abuelo—. Nos habéis enseñado a no tener miedo —añadió, rendido.


    —Sí —dijo el abuelo, arrepentido—. Eso hemos hecho. Inconscientes de que, por más bien que criemos al miedo... el miedo siempre tendrá mala educación.


    El niño, ya adulto, no dijo nada. Solo deseó, en lo más profundo de su alma, que no le hubiesen dejado dormir treinta minutos más.
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    EPISODIO 9
El arte de cambiar y seguir siendo el mismo


    Me tiemblan las piernas.


    Pienso en Raquel.


    —No has cambiado nada —me dice Lilian sentándose junto a mí cuando Menka se marcha después de darme un beso en la frente.


    El temblor es bastante sutil, de esos que solo detectaría Raquel.


    Lilian se sienta junto a mí. No sé si son los años o el embarazo, se parece cada vez más a mi madre. Ha cogido la cara de la abuela. Es... reconfortante. Al menos eso sienten mis piernas al calmarse un poco.


    Dios, ¡el walkman!


    —¿Dónde está Raquel? —me pregunta.


    Niego con la cabeza; más serio de lo relajado que en verdad estoy. Creo que me pongo un poco agresivo cuando ciertas personas me preguntan por ella.


    Miro su vientre.


    —¿Quién es el padre?


    Lilian sonríe. Pero no es del todo feliz. Sí que ha cambiado. Lilian no sabía sonreír sin ser feliz. Creo que ha dejado de ser el alma de la casa. Al final los gemelos han ganado la batalla por ser los más... geniales de la familia.


    Lilian es mucho más joven que mi madre. Pero solo unos cuantos años mayor que Rosa. Y tiene esa cosa que a veces tienen los más pequeños de una lista de hermanos que les dota de... «más vida». No lo sé, tal vez es algo generacional por la diferencia de edad, pero Lilian no tiene —o no tenía— nada que ver con sus otras hermanas. De pequeña, seguro había sido la «niña mimada» del abuelo. De hecho, era la que menos le odiaba. Si es que le odiaba. Cualquier sobrino del que no hubiese abusado diría que ella era la... «tía guay».


    Menka y yo éramos los que nos ocupábamos del abuelo cuando ya casi no podía moverse. Pero cuando no estábamos, Lilian se hacía cargo de él. Y la verdad es que, como si de algo que no debería estar haciendo se tratase, le cuidaba con mucho cariño.
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    No sé qué edad tenía. Pero una noche en la que me entretuve jugando al fútbol y llegué tarde a darle la cena al abuelo me encontré a Lilian en su habitación, dándole de comer un poco de sopa.


    «Para ser una niña mimada sí sabe cocinar —me dije a mí mismo mientras me llevaba un cucharón a la boca—. 
Esto está delicioso».


    Aquella noche iba a dormir en la casa de mi madre, y cuando me acerqué para despedirme del abuelo y de Lilian no pude evitar fijarme en la forma en la que ella le cuidaba. La puerta estaba entreabierta. Lo suficiente como para que los ojos de un fisgón... No. Los ojos de una persona preocupada pudiesen... ¿fisgonear?


    El abuelo tenía la espalda apoyado en la cabecera de la cama. El resto del cuerpo metido bajo las mantas. Y Lilian estaba sentada a un lado. Antes de darle cada cucharada, la soplaba como si intentase apagar «el fuego», la parte caliente de la sopa, sin enfriarla del todo. Como hacemos con las velas de los cumpleaños.


    Desde mi lado no podía ver cómo él la miraba a ella. Pero las pupilas de Lilian se movían de un lado para otro sin... avanzar más allá de la mirada de él... y de su boca.


    Sonreí cuando mi curiosidad se dio por saciada. Caminé sin hacer mucho ruido para largarme cuando me detuvo la voz de Lilian después de que escuchase cómo se movían las mantas de la cama del abuelo.


    —No has cambiado nada. —Sonó triste. O tal vez era decepción.


    Escuché cómo Lilian se levantaba rápidamente de la cama. Creo que se le cayó un poco de sopa cuando el abuelo le contestó:


    —Tú sí has cambiado. Pero sigues siendo la misma. Siéntate aquí conmigo. Como solíamos hacer. —Hubo un silencio—... Cuando te contaba historias.


    Quise quedarme. El abuelo contaba las mejores historias. Pero me marché antes de que Lilian me viese.
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    —Entonces —le digo a Lilian—. ¿No me vas a decir quién es el padre?


    Lilian vuelve a sonreír.


    Un tono más híbrido entre el blanco y negro y el sepia, unos cuantos años más, y será igual que mamá y la tía Erika: una copia de aquella foto de la abuela.


    Se muerde el labio. Se acaricia la barriga. No soy un experto, pero más de cinco meses sí lleva embarazada. Me mira. A los ojos. A la boca.


    —Deberías salir al salón. Tu tía Marga y Rosa querrán verte. —Sonríe de nuevo y descansa la mano sobre mi pierna—. Bueno. —Me aprieta el muslo—. Erika también. Y todos. —Me acaricia hasta la rodilla—. Me alegro de que hayas vuelto. —La miro fijamente a los ojos. Y no sé qué es lo que ve, pero baja la mirada y quita la mano de encima de mí.


    Se marcha de la habitación.


    No tiemblo. No dejo de respirar.


    Tal vez he trazado la primera línea.


    Tal vez yo no he cambiado tanto. Pero ya no sigo siendo el mismo.


    

  


  
    diez


    


    Y, pequeña-giganta 


    


    


    Y, qué sabré yo de gigantes,


    Newton, ¿qué sabré yo?


    Cuando lo más lejos que


    Llegué a ver, fue jugando


    A ponerme los tacones


    De mi madre.
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    CUENTO DIEZ
Big Bang


    Vete. Crea el universo. Sé feliz. Saca a los sueños a bailar.


    Haz del mundo tu pista de baile. Vete; aunque pasen los años siempre te voy a reconocer. Vete, crece alas cuando te sientas débil; que la gravedad te deje de hablar; que solo sea una fuerza a la que solías conocer.


    Vete y haz del mundo tu pista de baile. Porque te vi nacer y me sigo preguntando a quién se le has perdido porque, aunque tu madre es la mejor madre que podrías tener y yo he hecho lo mejor de mí por ayudarte a crecer, me pregunto de quién eres y, si mientras bailas el universo no te reclama, me lo empezaré a creer... que de verdad vienes de mí..., de mi ser.


    Vete. Mi niña, vete y haz del mundo tu pista de baile. Cambia el curso de la historia. Viaja. Enamórate de otros sitios... si vuelves haz que mis hijos sientan envidia del cielo que más veces te haya visto. Déjame algún que otro mensaje en «visto» porque tengas sueños de las buenas resacas. A tu madre no. Sabes bien de nuestras peleas de almohadas que es peor que Liam Neeson en Venganza. Te buscará, te encontrará... y te traerá a casa.


    Vete. Hija mía, vete. Báilale a la suerte, enséñale nuevos toques; ama tan bien que la vida se crea que todas las mujeres le van a amar así; y te deje, y se equivoque. Niña, haz fotos de todos los lados... recuerda que olvidarse es la única forma de que la vida te quite lo bailado.


    Niña. Grita; susurra; llora de alegría; ríe y permítete estar triste alguna que otra vez. Arriésgate; encuéntrate y pon la serendipia del revés.


    Mi niña. No eres inmortal. Pero el futuro, sin conocerte, te echa de menos y te quiere ver.


    Haz del mundo tu pista de baile. Sorpréndete, sé tu plan ¡ah!; tu plan ve y tu plan... ¡sé!


    Dios. Mi niña. Yo no acabo de creer en Él, pero si existe, seguro que entró en conflicto con sus emociones el día en que te creó. Todo lo ve.


    Hija mía. Amor de mi vida. Vete y haz del mundo tu pista de baile. Siempre... hasta el último de mis alientos, te apoyaré. Haz del mundo tu pista de baile, pero si el mundo te rompe y quieres volver..., seré un poco más pequeño que el mundo, pero me parte un rayo el día en el que para bailar no te puedas subir a mis pies.


    


    DÉCIMA VIDA
Bipolar


    El karma no se lleva nada bien con la inacción. 


    —De la nada te pones triste —dijo él con tono de confusión—. Pasas de estar alegre a estar de bajón, 
de estar melancólica a sonreír sin razón, del amor al odio y del odio al amor, de venir a quedarte y a la hora ser de «me voy», del te quiero ver al adiós. —Tomo aire—. No te entiendo, es como si tuvieses un trastorno de la personalidad. —Sonrió y la miró a los ojos con gesto amable. Quería dejar claro que, aunque lo pareciese, no la estaba juzgando—. ¿Eres bipolar?


    Ella sonríe. Está un poco triste, pero sonríe.


    —Mi abuela solía decir —comenzó a hablar, como para sí misma; como rindiendo homenaje a su abuela. Creía en esa otra forma de ser inmortal, la de recordar a los que ya no están­— que, llegados a ciertos problemas, en lugar de «edad», las personas nos hacemos incapaces de ser felices durante más de una hora sin pensar en cosas malas. —Soltó una carcajada—. A esa sensación de no disfrutar de los momentos buenos por miedo a que los malos vengan con más vehemencia lo llamaba la crisis de los 40... minutos. —Sonrió de nuevo al tiempo que se limpiaba una lágrima que no pudo contener. Él no entendía nada—. Esa mujer estaba completamente loca.


    —Las abuelas suelen estarlo —dijo él, como esforzándose por tener una opinión sobre lo que ella acababa de decir.


    Ella no le hizo mucho caso. Levantó los ojos de la tierra, miró al cielo, pensó en todo lo hermoso que podían llegar a ser allí de donde ella venía, allí de donde eran sus padres y sus abuelos. Y con una de esas sonrisas que duelen, soltó en un susurro:


    —No soy bipolar. Soy de un país políticamente inestable.


    


    EPISODIO 10
El arte de apagar las luces para poder verse mejor


    Estoy cansado


    Sí, estás cansado.


    Aquí estás..., ¿dónde te habías metido?


    Es-tás can-sa-do.


    Tienes razón, lo estoy.


    Me tumbo sobre la cama sin intención de dormir. Hay ruido fuera. Ahora están cantando. Cantar y llorar. Llorar y cantar. La viña del Señor y no sé qué más.


    Sí que hace tiempo que no voy a misa.


    Ni que lo digas.


    Cállate.


    Me duele el cuerpo. Espera. No, no me duele tanto. La cama se acuerda de mí. Sonrío. Son como las escaleras. Recuerdo la voz del abuelo: «Las escaleras tienen memoria. Se hacen más fáciles de subir para las personas que las conocen, y a las que conocen».


    Sonrío; creo.


    Christian... está feliz. Y... y mamá también. Se ha subido al coche con Raquel. ¿Qué... qué hace Eddie aquí también? ¿Y la tía Marga me acaricia la cara? Siempre he sabido que me quería. ¿Y ella? ¿Por qué nunca dice nada? Siempre tan silenciosa. Como Jésica. Con ese poder de hacer notar o desaparecer. Jésica. Hola. También estás aquí.


    «¡Yo también estoy aquí!».


    ¡No, papá!


    Despierto. Mamá me acaricia la cara y me calmo. La cara de mamá se desvanece y aparece la de la abuela. Cuánta paz. Me mira el alma. La he encontrado, sí que existe. Si me abro el pecho la podré tocar.


    «¡No, papá!», es la voz de mamá. Justo detrás de la abuela. Está teniendo una pesadilla. Me acerco. ¿Lilian? Me agarra del brazo. No me puedo soltar. Es... es demasiado fuerte. ¿Abuelo? ¡Suéltame!


    —Para, papá.


    Me despierto. Tengo la respiración agitada. Transpiro. Mis piernas y mis manos son un terremoto. Mi cuerpo y la cama tiemblan.


    Mierda.


    —Déjala. Déjala. —Miro a mi lado—. Para. Papá. Por favor —suelta en un susurro cuando una lágrima cae de sus ojos cerrados. Está durmiendo; en una pesadilla. Y algo... borracha.


    —Tía Erika. —Me levanto de la cama y la sacudo un par de veces con mucho cuidado. Eructa. ¡Madre del amor hermoso! Se tranquiliza. No tiene intención de levantarse.


    Ya no se parece tanto a mamá. Y mucho menos a la foto esa de la abuela.


    El abuso del alcohol y el tiempo tienen ese efecto en las personas.


    Te iba a mandar callar. Pero tienes razón.


    Me esfuerzo, mucho. Y consigo colocar a la tía Erika en el centro de la cama. No estoy muy seguro, pero creo que la he dejado a una distancia razonable de una vuelta para vomitar en el suelo si lo necesita, y lo suficientemente lejos del borde para que no se caiga. A ver ahora. Todo queda en sus... ¿manos?


    La tía Erika sujeta con fuerza una fotografía en la mano derecha. Otra hazaña, pero consigo cogerla. Es vieja. Me acerco a la luz. Es otra fotografía de la abuela. Como la que encontré en la vieja enciclopedia. Está sonriendo. Es... raro. Sonrío. Parece como que en esa época estaba prohibido sonreír en las fotos y, aun así, ella retase a lo establecido con la felicidad que irradiaba su boca.


    Guau.


    Lo sé. Mamá en todo su esplendor.


    La tía Erika se ríe —en sueños—.


    Menudo cambio. Del terror a la risa en cero-coma.


    Lanza al aire un hipo que me hace sonreír. Bajo la mirada. Le he dado la vuelta a la fotografía. Hay algo escrito:


    


    Nada es lo que parece. Ni siquiera la felicidad. Ya sabéis todas lo que está pasando en casa con vuestro padre. Me advertisteis de lo que era, pero no os hice caso. Lo siento. Él puso el universo en mis manos, así que voy a usar ese don para despedirme. A veces, para que la verdad salga a la luz, algunas luces han de apagarse. Para siempre, mis niñas: os amo.


    Con cariño, vuestra Paula.


    


    Qué significa todo esto.


    Miro la fotografía una y otra vez y la leo de nuevo. Le estoy pidiendo explicaciones de algo que no entiendo a un pedazo de cartulina vieja.


    La tía Erika hace amago de levantarse y dejo la fotografía encima de ella.


    Todavía siguen llorando a papá en el salón y poniendo el nombre de Dios en medio con canciones. Abro la puerta y me asomo. Hay mucha gente, pero busco a alguien en concreto. No la veo.


    Me vuelvo a tumbar sobre la cama; de lado.


    Siempre ha sido una mujer muy callada. La miro dormir. Dormir le sienta mucho mejor que estar despierta. Dormida no puede beber y emborracharse. Dormida vuelve a parecerse un poco más a su hermana gemela... a mamá.


    Me coloco mirando al techo. Ni siquiera me he dado cuenta de cuándo han dejado de temblar mis piernas y mis manos. Sonrío. Me ha pasado como con Raquel.


    Los párpados me pesan.


    No sé cuánto de verdad hay en lo que dijo el abuelo sobre las escaleras y lo fácil que son de subir cuando se acuerdan de ti. Porque mis párpados me conocen de toda la vida, y no puedo con ellos.


    Paz.


    Vuelvo a ser un niño; creo. No me veo con claridad. Estoy enfrente del bar que la tía Erika heredó de una tía abuela. Intento verme en la enorme vidriera de cristal, pero hay tantas bombillas encendidas en el interior... Los veo a todos, pero ellos a mí no. Veo a mamá, a las tías, a Eddie, a los gemelos, a Christian, a Menka, a... Jésica.
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    Se produce un apagón. Y mi reflejo en la vidriera de cristal se esclarece. Soy yo con trece años. Y al mismo tiempo... soy el abuelo.


    Suena la voz de mamá, pero porque no sé cómo era la voz de la abuela: «algunas luces se apagan para que nos podamos ver mejor».
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    once


    


    Y, listos-¡ya!


    


    


    Tranquila...,


    Tranquila, hija mía.


    No tengas miedo.


    No tengo miedo.


    Ven con todo.


    ¡Estoy preparado para lo extraordinario!
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    CUENTO ONCE
Expansión


    Me encanta escribir a ordenador.


    Pero detesto todo lo que trae el Word 2016 como predeterminado. Sonará extraño, pero es como si la existencia me hubiese concedido la habilidad de leer entre opciones de interlineado y la verdad es que detesto el cuerpo de Calibri, los once puntos y el uno coma cero de espaciado.


    Me enseñaste que la vida se resumía en disculparse, dar las gracias y pedir por favor. Y también en darle a guardar cada cinco minutos los archivos de Word porque en cualquier momento podría producirse un apagón. Gracias por tu gratitud. Por todo lo bueno de preocuparte del cuándo, el dónde y con quién salía, yo y mi juventud creyendo que tenía mala actitud hasta que tus collejas me recordaban que, mala, tú.


    Lo siento por entender demasiado tarde que por más veloz que sea el amor a primera vista siempre quedará segundo si se enfrenta al amor de madre. Que padre no es solo aquel que tiene un hijo. Padres son todos aquellos a los que los sueños les quedan pequeños a lo poco que duermen para cumplirlos. Lo siento por buscar lo extraordinario en otros planetas, por responderte con mensajes cuando ya había encontrado vida en llaMarte. Por no contarte que la depresión no sale a la calle. Que reina en la habitación junto a la soledad por cada voto de silencio que se le da.


    Tantas prisas por querer cumplir los dieciocho para descubrir que, a veces, la vida no está recomendada 
para mayores de edad.


    El 2016 fue de lo peor. Pero ahora cuando hablo el mundo se detiene. El mundo se detiene porque tú te casaste con la felicidad y no firmaste la separación de bienes. Cómo es que estando al límite de una caída de trece centímetros de tacón seguías cogiéndome de la mano como si el que necesitase de equilibrio fuese yo.


    Tal vez yo solo sea un momento. Como una de esas faltas que en el Word 2016 se corrigen solas o se borran. Pero por más que tú te desvivas por ser la viva imagen de que por más veces que la tumben la cursiva se sigue viendo hermosa. Yo te quiero recta, a doble espacio, y en Times New Roman.


    


    UNDÉCIMA VIDA
Conocimiento del miedo


    Conocerse a uno mismo es otra forma de valer la redundancia.


    Estaban sentados al borde de la colina. El olor de la madera de las viejas butacas desgastadas por la humedad se colaba de vez en cuando entre inspiración e inspiración de manera intermitente y cuando lo permitía el olor de la hierba y la piedra mojada. Allí, hasta el viento en sí pedía espacio y permiso para dejarse ser catado. Y frente a ellos, el vasto océano azul.


    No se decían nada. Pero el silencio era de esos silencios de después de que alguien haya dicho algo.


    —Mira todo esto —le habló el anciano a su nieto—. Fíjate en toda esta fuerza. En toda esta belleza. En toda esta eternidad. —Inspiró despacio cada uno de los recuerdos de cuando surcaba los mares—. Es impresionante, ¿verdad? —Miró a su nieto para ver la fascinación en sus ojos. Tal vez para estar seguro de que sus ojos entendían lo que veían—. Fíjate. Y deja de tener miedo por no saber qué quieres ser de mayor. Fíjate si es difícil conocerse a uno mismo. Fíjate si es difícil, niño mío, que hoy por hoy, ni el mismísimo océano ha aprendido a nadar.


    »Y no somos quiénes para juzgarlo —siguió. Y por un segundo se miraron a los ojos. El abuelo vio que su nieto entendía que estaba hablando de sus padres—. El mar ya tiene suficiente con intentar descubrir por qué de agua no tiene color, y de océano es azul.
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    EPISODIO 11
El arte de quedarse quieto, ponerse en los zapatos de otro y plagiar la felicidad


    —De pequeños teníamos un juego —le digo a Raquel. Ella me mira expectante; ojos cual platos—. Se llamaba «Estatua».


    Los dos estamos sentados en un vasto jardín verde. Huele a miel. No sé por qué. A mí no me agrada tanto. El firmamento es una tormenta de estrellas fugaces. Tengo la sensación de que podría coger los planetas con la mano si me levantase.


    Sabes que estás en un sueño, ¿verdad?


    Raquel se acerca a mí...


    ¿Verdad?


    —¿Cómo se juega? —me pregunta.


    En fin. Ni caso.


    —Pues... —Me coloco la mano en la barbilla—. Creo que más que un juego era una maratón. ¡Se jugaba durante semanas!


    Los ojos de Raquel reflejan las galaxias más cercanas a nosotros.


    —Lo que hacíamos era sentar unas bases, es decir, los lugares en los que el juego se detenía. Aunque a veces no le poníamos límites. Los que jugaban tenían que tener siempre los dedos índice y corazón de una mano cruzados. Si te pillaban sin cruzar los dedos y te decían «Estatua» estabas obligado a quedarte inmóvil hasta que te liberaban.


    A Raquel no le parece tan... extraordinario el juego.


    —Me he perdido recreos enteros por ese juego. 
—Creo que me justifico—. Podías inmovilizar a una persona en medio de la calle; o de un partido de futbol; o mientras comía. —Me río—. Una vez le quitamos toda la ropa a Christian. Y... y uno de los gemelos le detuvo al otro mientras estaba fisgoneando una revista de adultos. ¡Madre mía, cuando llegó la tía Marga!


    —Por qué siempre les llamas los gemelos.


    —Porque creo que el uno no existe sin el otro.


    —No tienen nombres. Deberías saberlos, ¿no crees?


    Mierda.


    ¿No te sabes los nombres de tus primos hermanos?


    Calla. ¿De qué te ríes? Sí me los sé. La verdad es que nunca les llamo por sus nombres. Ni cuando me dirijo a ellos individualmente. Siempre les suelto un «hey, gemelo, dónde está tu otra mitad» o «gemelo uno, tu madre necesita no sé qué de ti y de gemelo dos».


    ¿Ahora de qué te ríes tú?


    —El que le saca cuatro horas a su hermano y siempre lleva las camisas azules o con el cuello alto se llama Jaime. El de las camisas rojas y cuello recto se llama Javier.


    —Jaime y Javier. Los gemelos. —Le hace mucha más ilusión conocer el nombre de esos dos que el juego de las «Estatuas».


    —Sí, así se llaman esos dos.


    Se queda pensativa. Creo que quiere conocerlos. De hecho, lo sé. Se muere de ganas de conocer a todo el mundo. Pero no es el momento. He de distraerla antes de que nos peleemos otra vez por lo de querer volver.


    —Una vez jugué a ese juego con... —pienso rápido—: un monstruo.


    Buena descripción para ese... hombre.


    —Yo era pequeño. Creo que tenía la edad que tienes tú ahora.


    »Era muy tarde. Yo tenía que estar dormido, pero Eddie se dejó sus cintas de Bola de Dragón en la casa de Rosa y el monstruo.


    »El monstruo llegó de repente. Pegaba gritos por todas partes. Gemía. Gruñía como un ogro sin decir nada. Tropezaba contra los muebles y golpeaba los adornos.


    —Estaba borracho —me dice, un poco cortante; pidiéndome que avance en la historia. Y no es porque no le pareciese interesante. Es más bien porque ya tiene mil millones de preguntas que hacerme.


    —Bueno —continúo narrando—. Mi corazón latía muy muy, pero que muy rápido. Tenía muchísimo miedo.


    —¿Te temblaron las manos y las piernas? —me pregunta, creo que un poco preocupada.


    —Sí. —Sonrío. Me traslado, como con una de esas gafas de realidad virtual en primera persona, al momento preciso en el que papá grita mi nombre, como si me hubiese olido; y veo mis piernas temblar de pavor—. Corrí hacia mi habitación. No lo vi, pero creo que el monstruo me seguía. Hasta que tropezó con la mesa y calló al suelo rompiendo el jarrón de Rosa. Me asomé desde mi puerta. Estaba herido. Me acerqué; sangraba. Y también apestaba a alcohol y vómito. Me di la vuelta con intención de ir a por una escoba y el monstruo me sujetó del brazo. Sus manos podían rodear mi brazo tres veces.


    »—No te vayas —balbuceó. Y me apretó tan fuerte que mi brazo vibró por dentro. Mis venas y mi sangre me odiaron aquel día.


    »Intenté zafarme como una gacela entre las garras de un tigre. Mi cuerpo era un caos de movimientos aleatorios, pero él no se movía. Me detuve al ver su cara. Parecía dormido aun con los ojos abiertos. Olía tan mal que daba asco. Y... mucha... mucha pena. Sus labios parecían no tener vida. Su lengua estaba en el suelo. Entre su saliva, restos del jarrón y de no sé qué habría cenado esa noche. Estaba indefenso. Su mirada era la cosa más vacía que hasta entonces mis ojos habían visto. Allí, desplomado, no era nadie... no era nada.


    »Cuando dejé de forcejear, sus dedos se relajaron. Me seguía sujetando, pero sin presión.


    »—Estatua —susurró, salivando.


    »Me quedé bloqueado. Dejé de retirar sus garras de alrededor de mi brazo. Me acordé. Aquella mañana nos vio jugar a Rosa y a mí durante el desayuno.


    »Dejé de temblar. El monstruo siempre tuvo el poder de paralizarme con sus gritos cuando estaba furioso, amenazaba con pegarnos o cumplía con sus intentos de matar a Rosa. Pero... con esa voz tan tenue, triste, muerta...


    »—No te vayas —suplicó—. Por favor. No te vayas. Paulita. Paula. Pablo. Mi Pablo. Lo siento mucho. No te vayas. Quédate aquí; quédate así, no te muevas ni un centímetro. Eres el único en esta familia que me entiende. Eres el único que no me traiciona. Mis mujeres no me respetan. Tú... tú... hasta tu hermano mayor. Ese... ese no es hijo mío. No le reconozco. —Hizo algo que se asemejaba a estar llorando. Pero se le daba muy mal. Daba un poco de asco—. Pablo, hijo mío. —Me soltó el brazo y me agarró del pijama arrastrándose unos centímetros por el suelo lleno de sus fluidos y pedazos de cristal—. No te mueves. Por favor—. Me miró a los ojos. Luego comenzó a quedarse un poco dormido—. Así... así quiero recordarte.


    »—¿Cómo? —pregunté.


    »—Queriéndome.


    —¿Y qué hiciste? —indagó Raquel. Tenía toda su atención. Se había olvidado de los gemelos y de la gente a la que solo conocía por historias mías—. Pabloooo —cantó—. ¿Qué hiciste?


    Me acordé de la sonrisa de ese chaval que se soltó de las garras del monstruo y contesté:


    —Me moví.
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    —¡Buenos!


    —¡Días!


    Recibo dos golpes sobre mi espalda.


    —Bienvenido.


    —A casa.


    ¿En serio? ¿Todavía se siguen completando las frases?


    Abro los ojos.


    —Jaime; Javier. —Miro al lado. La tía Erika se ha ido—. Buenos días.


    Tu mano.


    Mi mano. La tía Erika me ha dejado la foto de la abuela. Supongo que ya no la necesita.


    Jaime y...


    Los gemelos no han cambiado. Se siguen pareciendo.


    Muy buena esa.


    Gracias.


    Son como dos gotas de agua. Y además se siguen vistiendo igual; con colores diferentes.


    —¿Cuándo has llegado?


    —¿Has estado aquí toda la noche?


    —Mamá ha preguntado por ti.


    —Rosa también.


    —No te he visto en el velatorio.


    —Yo tampoco.


    Van a mil por hora. Y me encantaría decir que no entiendo nada. Pero he crecido a su velocidad, les entiendo muy bien.


    La sensación de que hay cientos de personas en la casa ha desaparecido. Sí, en el salón tampoco hay nadie que no viva o trabaje aquí.


    Sigo tumbado, así que giro el cuello hacia arriba para mirar la ventana. La luz del sol se cuela por las rendijas. Tengo ganas de ver el amanecer.


    ¿Amanecer? ¿Sabes qué hora es?


    —¿Te apetece que abra la ventana? —pregunta gemelo uno.


    —¿Qué dices? —replica gemelo dos—. ¿No ves que está cansado? Necesita dormir más. —Gemelo uno mira a gemelo dos con cara de «pero si ha sido plan tuyo venir a despertarle dándole golpes»—. No sabes ponerte en los zapatos de los que sufren.


    Gemelo uno y gemelo dos comienzan una irrelevante, irónica, incongruente y profunda discusión sobre cómo el uno es incapaz de entender al otro. Sonrío. Ya me conozco la historia: «tú no me entiendes»; «eres tú quien no me entiende a mí»; amenaza de uno a otro; «soy mayor que tú»; «somos gemelos, no tiene ningún sentido»; empujón de uno al otro; «pelea de vigilo no hacerte daño y tú haces lo mismo. Norma: nada de puñetazos en la cara. Golpe maestro: patada en la entrepierna».


    Me he distraído recordándoles.


    Qué feliz se puso papá cuando nacieron.


    Gemelo uno le está intentando meter la chancleta a gemelo dos en la boca al grito de: «Ahora sí sabrás lo que es meterse en los zapatos de otro». «/En/ los zapatos de otro», replica gemelo dos con guasa.


    Cómo pueden estrangularse con tanta fuerza y seguir de coña.


    Veo a Christian pasar por la puerta en dirección al salón. Le sigo y dejo a los ninjas hacer lo suyo. No tardarán en reconciliarse e ir a por otra persona.


    Christian está recogiendo el destrozo que han dejado tras el velatorio. Va vestido completamente de negro. Está muy elegante.


    Tío, el entierro.


    Mierda, sí, el entierro.


    Me acerco despacio para preguntarle no sé qué.


    El entieeerro...


    Eso, para preguntarle por la hora del entierro; creo. Alzo la mano y le toco el hombro. Se asusta. Lleva puestos unos auriculares.


    —Hola. —Yo.


    Él:


    —¿Qué tal?


    Qué serio.


    —¿Qué hora es? —pregunto. Me mira con ironía. Como si quisiese hacer daño con los ojos—. No es que no pueda mirar la hora por mi cuenta.


    —Tranquilo... señor —dice—. Es mi trabajo.


    —¿Esas tenemos?


    Silencio.


    —Tengo que... seguir limpiando.


    Le quieres.


    «Te quiero».


    No digo nada más. Me vuelvo y cuando camino unos pasos me detiene.


    Te quiere.


    «Me quiere».


    —Toma —dice al tiempo que desenchufa los auriculares del walkman—. Lo siento. Eddie lo ha traído esta mañana. Hacía tiempo que no veía uno y me he puesto a escuchar una de mis viejas cintas. —No digo nada. Pensaba que él diría otra cosa—. Lo ha recuperado de la policía —sigue hablando. No quiere más silencios entre nosotros—. Al parecer anoche le contó a un amigo de la comisaría lo que te había sucedido. Cogieron a los ladrones ayer mismo en otro robo. Qué suerte que marques tus cosas con tu nombre. —Sonríe sin ganas—. Está todo en la cocina. Dice Eddie que revises por si falta algo.


    Ya tengo el walkman en la mano. Falta que mis ojos también sean míos. Quiero contarle que he visto a Jésica. Se da la vuelta y continúa limpiando. Extiendo la mano para tocarle. Tan cerca... y tan lejos al mismo tiempo.


    Se escucha un fuerte alboroto en la habitación. Son los gemelos. No ha pasado nada grave. Se están riendo cuando salen del cuarto poniéndose los zapatos.
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    —Me importa. —Suena la voz de Christian en mi cabeza. Su voz del día del accidente. Cuando casi atropellamos a ese perro—. Pero qué voy a hacer.


    Al salir del Mercado pitando y casi matar a un perro aparcamos el coche y nos fuimos a un bar. Lo de ir un poco a todas partes dejó de ser emocionante. Necesitábamos una dirección. Nuestras vidas la necesitaban... un poco de significado.


    No nos decíamos nada. Creo que los dos pensábamos en lo mismo, pero no nos decíamos nada. Nos empezamos a reconciliar con los silencios. Pasamos un par de horas sentados. Yo me tomé tres cervezas. Christian un poco más del doble que yo.


    —¿Era tu padre? —le pregunté. O tal vez se lo preguntó el alcohol. No sabe callarse.


    —Sí.


    Ya lo sabía, pero aun así lo pregunté. Hasta hacía unas horas en el Mercado nunca había visto al padre de Christian. Y no lo reconocía por lo mucho que se parecían. Fue la mirada de miedo y desconcierto de Christian la que me lo contó. Era la misma que ponía siempre que hablaba sobre él.


    —Estuvo mal lo que hicimos... —Habló de repente, miró al suelo como para corregirse y añadió—: lo que hice.


    El alcohol ya formaba parte de él.


    —¿De qué estás hablando?


    —El coche. La niña. Cuando teníamos trece años. 
—Me miró. Tenía los ojos rojos. Y no fruncía el ceño—. Estuvo mal.


    No entendía nada. Se suponía que teníamos que hablar de su padre.


    —¿Y sabes qué es lo peor de todo? —Esbozó una sonrisa de rabia—. Que no me duele. —Las lágrimas saltaron de sus ojos cuando movió la cabeza negando—. Te lo juro, Pablo. No me duele. Sé que estuvo mal. Que no fue correcto. Lo retiraría si pudiese volver atrás. Pero... joder... —Le tembló la boca—, no me duele. —Se señaló el pecho—. Aquí... aquí... no me duele. He visto a mi padre hacer cosas peores. No me las ha enseñado. Pero yo le he visto. —Dio un último sorbo a la cerveza que tenía en la mano luego de limpiarse los ojos con el brazo—. No me duele lo que hicimos. Me encantaría ponerme en sus zapatos y saber lo que siente. Pero... mi corazón no sabe plagiar el sufrimiento y el dolor ajeno. —Agarra las llaves del coche y me mira—. Y tampoco la felicidad.
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    —Christian. —Le llamo de nuevo tocándole la espalda.


    —El casete que había dentro está sobre tu mochila. Lo he sacado para poder poner...


    —He visto a Jésica —le corto. Sonríe. Un poco, pero sonríe—. Sí, tío. Venía en el mismo avión que yo.


    


  




  

    doce


    Y, poder-de-decidir


    


    


    Y papá, y mamá.


    Gateando o andando;


    Con el paso de los años,


    Mis rodillas quieren que sepáis


    Lo vulnerable que me puedo llegar a sentir


    Con vosotros. Y que no tenéis permiso,


    Pero sí el poder de hacerme daño.


    


    CUENTO DOCE
Toda la felicidad del universo


    Somos:


    De papá y de mamá.


    Ya sabemos de dónde vienen los niños. Ahora, nuestra duda es: ¿adónde van los hijos?


    Somos:


    ¿Amor no correspondido? ¿De padres indecisos? ¿De cigüeñas con sorpresas que nadie ha pedido? ¿Somos perder la mirada en el pasado y encontrarla en el destino?


    Somos «entre la espada y la pared»; entre el que abusa y el que lo ve.


    Pero ya no somos vendedores ambulantes; ni vendidos al nacer. Pero ya no somos trata de inmigrantes; ni mercancías del placer. Ahora somos cuentos que contar. Somos cuentas por cobrar.


    Cuenta atrás:


    Tres, dos, uno... Un beso en la oscuridad; un pan que devorar y un millón de libros que acabar. Somos observar nuestra belleza, nuestra fealdad, y ver reflejada nuestra fuerza. Somos el corazón de Cuasimodo, pero los puños ya no son Esmeralda.


    Somos igualdad. Un saludo a los de «para siempre» y sacarle la lengua a los de «jamás». Somos el café, somos la lluvia, somos el campo y... Somos «ojalá». Somos la sordera de Beethoven. Somos el Barroco de Bach. Somos la X de Malcolm; el King de Luther; todo lo que queramos ser y más. Somos La Tierra; somos La Luna; todo el universo y toda su felicidad.


    Somos traumas de la infancia. Somos tramas por rodar. Somos tristezas y alegrías; eternos instantes que recolectar. Somos dignos y dignidad; somos respeto y respetar. Somos la belleza de una flor al despertar.


    Somos jugar al «Escondite», al «Policía y al ladrón»; jugar a las casetas: ¿Piso? ¡No! Somos divertirnos con «palmadas», saltar a la comba; cansarnos «sobre» el sol y descansar bajo la sombra. Somos mil poemas en un solo verso y mil versos en un solo poema. Somos carcajadas que no cesan. Somos el talón de Cenicienta. Somos tan Bellas como Bestias y tan príncipes como princesas.


    Somos girar sin parar. Somos un huracán.


    Dice el viejo dicho: «¡Hay fuego alrededor de la montaña!». Pero lo que no dice el dicho es que ya no somos la ladera. Porque ahora nosotros somos ¡la llama!


    


    DUODÉCIMA VIDA
Amor


    —¿Te acuerdas? —le preguntó La Anciana al Viejo que fingía tomar la siesta a su lado, haciendo como que no la observaba, como que después de sesenta años, se había cansado de verla existir—. Hace muchos años me dijiste que siempre estaríamos juntos. ¿Te acuerdas?


    —No —respondió El Viejo—. La verdad es que no me acuerdo.


    Y se regalaron una sonrisa el uno al otro y la otra al uno. Aprendieron —de la escuela del tiempo donde estudian todos los abuelos—, que a veces, el amor, es olvidarse de una promesa, y aun así, cumplirla.
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    EPISODIO 12
El arte de enamorarte de tu secuestrador


    —¡Vamos! ¡Vamos!


    Reconozco esa voz.


    —¡Venga!


    Dios, siempre tan cabreada.


    Va a entrar.


    ¿Qué? No va a entrar. Me estoy duchando


    3...


    Ni de coña.


    2...


    ¿En serio?


    1...


    ¡Ay, madre mía!


    La tía Marga entra al cuarto de baño pegando un portazo y chillando contra todo y todos. Metiendo prisa. Se sienta en el váter después de cerrar la puerta.


    No me lo creo. Esta casa tiene seis aseos. ¡Seis!


    —Sé que estás allí —dice.


    Antes de que entrase he cerrado el grifo y he sellado la bañera «herméticamente» con la cortina.


    —Te he buscado toda la noche.


    Aquí viene la bronca del siglo.


    —¿Cómo está Raquel?


    Dudo unos segundos. No es muy... cómodo hablar con la hermana mayor de tu madre mientras ella está meando y tú te estás duchando.


    —Está bien.


    —¿Has hablado con ella desde que llegaste?


    Mierda. Bronca.


    —No. Me quitaron el móvil y...


    —Bueno. Cuando acabes. Llámala. Estará preocupada por ti.


    No hay reprimenda.


    ¿No hay riña?


    Raro.


    No. No. Demasiado raro. La tía Marga me odia. De toda la vida. Se supone que es una de las personas a las que he de demostrar que he cambiado. Que ya no le tengo miedo.


    —Dale a la cisterna por mí —me dice—. Si lo hago ahora el chorro de la ducha no funcionará. —Hace una pausa y coge aire. Allí está, me va a gritar—. ¡Gabino! ¡Menka! ¡Todavía no habéis llamado al fontanero! ¡Me vais a matar! —Se acerca a la bañera y me tapo por si le da por tirar de la cortina—. ¿Me pasas el gel?


    Dios santo. ¿Qué ha pasado?


    Me siento como si fuese Eddie después de ganarse sus privilegios con ella.


    Ganarse los privilegios, para Eddie y para mí, en la letra pequeña de los contratos —no, lazos— familiares significa algo así como «gozar del beneficio de la duda». Y sí, es en el más estricto y retorcido sentido del antiguo principio jurídico. Porque los hijos nacidos de mi madre somos..., ¿éramos?... absolutamente culpables de todos los males habidos y por haber, incluso, después de que se demostrase lo contrario. ¿Sabes eso de cuando eras pequeño y tu madre te advertía que dejases de correr porque te harías daño y tú, al no hacerle caso, te partías el labio en el columpio? ¿Sí? ¿Y te acuerdas de cómo antes de reñirte corría hacia ti preocupada para sanarte? Pues... cómo te lo explico... Si desarrollase un cáncer de estómago, instintivamente, en el momento en el que se lo comunicase a la tía Marga, su primer pensamiento debería ser: «Qué has hecho para que te dé un cáncer». Luego debería quejarse de lo duro que sería pagarme los tratamientos. Y seguro que en algún momento, mientras estuviese tendido sobre la cama después de la quimio, se acordaría del día en el que me dijo que no le echase tanta mantequilla al bocadillo de salchichón y me soltaría un «¿ves?, eso es lo que pasa cuando no comes bien».


    Esa... esa era la tía Marga. Al menos conmigo.


    —Salimos para el cementerio en dos horas —me avisa. Camina hasta la puerta y por lo bajo que suenan sus palabras creo que se habla a sí misma—. Todo va a salir bien. Ellas lo querrían también.


    No entiendo nada.


    Yo tampoco, amigo.


    La tía Marga era la mayor de las hermanas. Y siempre creí que le caía mal porque fui el primer hijo varón de mi padre. ¡Ah, sí! La tía Marga es también mi madrastra, la primera mujer de mi padre. Y los gemelos... literalmente, mis primos hermanos.


    —Una última cosa —dice volviendo a entrar en el baño—. Hay algo que creo que todavía no sabes. Te lo cuento cuando acabes.


    La tía Marga tenía el poder de poner mi mundo patas arriba; de hacerme llorar; trabajar como un esclavo. La tía Marga tenía ese poder, y, sin embargo, ahora, es como si me invitase a su gravedad.
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    Todos los chicos nos estamos vistiendo en el salón.


    Los gemelos se pelean por ver quién se pone qué americana.


    Imbéciles. Son exactamente iguales las dos.


    Y lo saben.


    Me fijo en Eddie, se parece a su padre, el hermano mayor del mío. Lo sé por las fotos. Y la calva.


    Mi madre se casó con el hermano de mi padre cuando los dos eran jóvenes. Fue el abuelo quien concertó todo. También la boda de la tía Marga con mi padre. El tercer hermano de papá era muy pequeño para casarse con la tía Erika. Y el abuelo no quería casarle con Lilian. Lilian era su hija mimada; un poco más suya que las demás.


    Cuando el padre de Eddie falleció, mamá se quedó sola, y como lo dicta la tradición, y con el beneplácito del abuelo, mi padre se hizo cargo de ella. Nunca llegaron a casarse, pero ella era su mujer. Por eso Rosa era su cuarta esposa.


    —Pasad por aquí —le dice la tía Marga a dos muchachos. Uno es un poco más alto que el otro. Tal vez se sacan un año o dos. Pero eso sí, son más pequeños que los gemelos.


    Detrás de ellos entra Silvia, la segunda mujer de papá. No la veía desde aquel viaje que hicimos a la casa de papá en la parte continental. Bueno...


    Mantén las distancias.


    Lo sé. Me acuerdo de que no le caímos nada bien.


    —Estos son vuestros hermanos —anuncia la tía Marga—. Son los hijos de Silvia: Roberto y Marcos.


    Sí que se parecen a él.


    ¿Sí? Les veo demasiado... felices para ser hijos de papá. Los gemelos tienen mucha vida y están completamente tarados, pero no son tan felices. Nadie que haya compartido tanto techo con papá puede ser tan feliz. Se nota que no iba a verlos muy a menudo.


    Qué suerte.


    Segurísimo. Roberto y Marcos nacieron después de nuestra visita. Antes todavía ni existían. Será por eso que los gemelos y yo le caímos mal a Silvia. Le recordábamos que no le había dado hijos a su esposo.


    —Menuda fiesta de salchichas —suelta Christian al pasar por delante de mí—. Debes de estar muy cómodo —se burla.


    Le sonrío. Los dos tenemos muchas ganas de ir a ver a Jésica. La llamamos al número que me dejó después de que le contase lo que pasó en el avión.


    —Venga, todos a los coches —advierte la tía Marga.


    Nos repartimos en los cuatro coches que hay esperando abajo. A mí me toca ir con Menka y mis dos nuevos hermanos. Felicidad absoluta no tener que ir con los gemelos.


    De camino al cementerio nos sigue una multitud en luto. El coche avanza despacio. Vamos justo por detrás del coche fúnebre. Mucha gente llora. Sobre todo las mujeres. Los hombres no tienen sentimientos. O simplemente no les importaba mi padre. No, no creo. Si están aquí es por algo más que llenarse las panzas en el refrigerio que Menka ha estado preparando. Seguro que papá hizo 
algo por ellos. Para ganarse su voto, pero seguro que 
hizo algo. Construirles casas; regalarles comida; o juguetes a sus hijos en Navidades. Ni idea, pero algo hizo por ellos. El abuelo, que en su tiempo también fue alcalde, me contó muy bien cómo funcionaban las cosas en el país. «Lo hombres generosos no pueden ser poderosos. Pero los hombres poderosos sí pueden ser generosos», me dijo entre carcajadas.


    Me tiembla la pierna derecha.


    Raquel.


    Cierto.


    Llamo a Raquel con el teléfono que me ha prestado la tía Marga. No suena más de dos veces cuando responde desde el otro lado la voz más hermosa jamás compuesta por la existencia:


    —Hola, Según Las Escrituras —se mofa.


    —No me llames así.


    —Vale. ¿Cómo estás? Del Evangelio Según.


    Suspiro. No hay manera.


    —¿Todo bien por allí?


    —Genial —responde—. Cuándo podré ir. —Me corta justo cuando iba a hablar—. ¿Ya puedo ir?


    Quiero llorar. Siempre que escucho su voz quiero llorar. Llorar de felicidad.


    —Paulita, ¿es Raquel? —me pregunta Menka—. Pásame el teléfono.


    Charlan durante unos minutos. Se nota que hacía mucho tiempo que no hablaban.


    —Se ha cortado —dice Menka al tiempo que me tiende el móvil—. Llama otra vez.


    Marco unas cuantas veces y la llamada no pasa. Menka está sonriendo. A ella también le dan ganas de llorar de felicidad cuando escucha la voz de Raquel.


    —¿Quién es Raquel? —pregunta uno de mis dos hermanos.


    ¿Marcos? Ese. Ya los conoceré mejor.


    —Tu madre hizo lo imposible por salvarle la vida 
—habla Menka con la mirada puesta en ninguna parte—. Y tú... tú eres un héroe. Tenéis una capacidad increíble para superar cosas muy malas. —Veo a Christian en su mirada; le escucho en su voz—. Cualquier persona no se convertiría en lo que sois ahora. —Suelta una risa sutil—. Demasiados traumas para unos niños.


    —Resiliencia —digo.


    Para algo te ha servido la universidad.


    Calla.


    —Es la palabra que usan los psicólogos para referirse a las personas que pasan por cosas como las que hemos pasado y, aun así... —dejo caer una mueca de pasotismo.


    —No sé nada de psicólogos. Pero si amas la vida... si amas a las personas que te rodean y estás dispuesto a todo por ellas, yo a eso lo llamo no tener elección. —Sonríe—. Tu madre os amaba. No tenía elección.


    Suena el teléfono. Respondo.


    —Hola, Segundo Testamento. Creo que se perdió la cobertura.


    —Hola, Raquel.


    —¿Quién es Raquel? —vuelve a preguntar Marcos, un poco cohibido.


    —Vuestra hermana —le contesta Menka—. La única chica que tuvo vuestro padre.


    Marcos y Roberto se miran extrañados. Les gustaría conocerla, dicen.


    —Bueno —habla Menka con guasa—. En verdad, si es por una hermana, aquí tenéis a una. —Me señala—. ¿Todavía no sabes por qué te llamo Paulita?


    —No me lo quieres decir —le contesto al perder de nuevo la llamada.


    —Porque antes de que nacieras..., se suponía que ibas a ser una chica. Y tu madre decidió que te llamarías como tu abuela: Paula.
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    Estamos en el cementerio.


    Mientras comienzan con los preparativos me escapo a la capilla y me siento en el confesionario. Todo lo que me acaba de contar Menka se está revolucionando en mi cabeza. Comienzan los temblores de mis piernas. Es mucha información nueva. Raquel no sabe nada de esto. Yo no lo sabía hasta hace unos minutos. Al entrar en la iglesia me acuerdo que la última vez que hablé de Dios fue cuando me preguntaron si creía en él y contesté que no, porque no me lo podía permitir. Ya cuidaba de Raquel, y, para mí, poner nuestra suerte en manos de Dios era jugársela demasiado. Me era más como pensar que no contaba con la ayuda de nadie. Me hacía menos... vago.


    Saco el walkman del bolsillo y me pongo los auriculares que me ha prestado Christian. El aparato se me cae un par de veces por los temblores. Pero consigo darle a reproducir. En los primeros segundos suena mi voz.


    La cinta reproduce las últimas ideas que tuve para mi novela. Le doy al botón de adelantar en un acto reflejo. No controlo muy bien las manos ahora mismo. Sé que el botón está roto y no funciona. Pero no me gusta nada escucharme a mí mismo.


    Recuerdo la historia que me ha contado Menka. Ya me conocía la razón por la que me tuve que marchar con Raquel. Mamá me lo dejó todo bien explicado en la cara A del casete que estaba escuchando.


    El motivo por el que tuve que huir con Raquel era porque papá no quería tener hijas. Lo que no sabía 
era que tenía que ver con la razón por la que el abuelo tampoco tenía hijos varones.


    Menka me dijo que un curandero le dijo al abuelo que, si quería mantener todas sus posesiones y su posición social, no debía tener hijos varones. Al parecer ese mismo curandero le dijo a mi padre que si quería ser un hombre poderoso y con dinero no debía tener hijas.


    Sabía que mi padre era un monstruo. Pero nunca le vi como un psicópata.


    Según Menka, cuando mamá quedó embarazada de mí, el médico le dijo que iba a ser una niña. Y que cuando mi padre se enteró comenzó a pegarla para que abortase. De allí mis temblores.


    Al parecer hubo una batalla el día en el que nací. Mi madre estaba en la habitación grande con la matrona. Y todas sus hermanas se pusieron delante para no dejar entrar a mi padre. Quería matarme. Dice que el abuelo se marchó de casa aquel día, y Eddie, defendiéndome al abalanzarse sobre papá, se hizo una herida en todo el lado izquierdo de la cara cuando él le lanzó sobre la mesa de cristal.


    Al parecer estaba un poco borracho y por eso consiguieron detenerle justo para darme el tiempo de salir y... justificar mi existencia.


    Hay un silencio en el casete. Unos cuantos segundos de ruido de radio vieja hasta que comienza a sonar la voz de mamá. Está cantando una nana. Hace que crea en Dios. Me escucho a mí de bebé. Sueno muy bajito. Creo que he estado llorando y tengo sueño. Mamá canta. Canta y yo me calmo.


    Dejo de temblar.


    Subo el volumen todo lo que puedo. Viene mi parte favorita. Mamá deja de cantar y yo la llamo por primera vez Emma. No sé si lo he hecho a conciencia o quería decir «mamá». Pero aun detestando mi voz, no siento que oigo a un extraño.
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    Exterior del cementerio. El sol se pelea con unas cuantas nubes grises. Gana. Hay silencio. O... más bien la clase de ruido que hacen los que están vivos cerca de los que no lo están. Hay respeto. Sí, en lugar de silencio, hay respeto. Estamos todos.


    La tía Erika. Está sobria. Me mira de reojo. Me gustan sus ojos así. Sonríe. Sonrío.


    Lilian. Se acaricia el vientre. Mira a uno de los gemelos. Están demasiado juntos como para saber a cuál de los dos. Sonríe cohibida. Me mira y al instante aparta los ojos.


    ¿Quién es el padre, tío?


    Veo que tú también estás.


    La tía Marga. Por no faltarle al respeto al día en el que tuvo a los gemelos diré que es el segundo día más feliz de su vida.


    Eddie. Se muerde el labio y sonríe. Frunce el ceño. Una lágrima cae por su mejilla izquierda; pegada a su cicatriz. Muere en la comisura de su boca.


    Menka. Agarra con fuerza la mano de su hijo. Mira un poco a todas partes. Es la que más nerviosa está. O a la que más gracia le hace la situación.


    Christian. Intenta soltarse de la mano de su madre. Ella no le deja. Me mira. Pone los ojos en blanco. Me hace un guiño a medias. Lo deja a medio camino. Sutil. Sonríe..., aunque se quiere reír a carcajadas. «Estás aquí», sus ojos. «Estoy aquí», los míos.


    Los gemelos.


    Qué raro.


    Ya ves. Javier y Jaime están... ¿serios? Bueno. Hay una parte de esos dos que todavía no conozco.


    Siento curiosidad.


    Yo también. Tienen las manos en los bolsillos y miran hacia abajo. Será cierto eso que dicen que los gemelos tienen «habilidades» para sentir el más allá; a los muertos.


    A veces, en ocasiones...


    Cállate.


    Lo siento.


    Silvia. Desconcertada. Pero... definitivamente, la idea le gusta. No le caímos bien cuando fuimos a verla. Pero papá le caía mucho peor.


    Roberto y Marcos... Con curiosidad. Son chicos muy bien educados. Mantienen la compostura. Pero no tienen muchas ganas de estar aquí. Y es normal.


    Rosa. Me coge de la mano. Me mira a los ojos. Está feliz. Siente paz. Siento paz. Entrelaza sus dedos con los míos. La echa de menos. Mucho. A él, no.


    Mamá. Emma... en la cabeza de todos.


    Jésica. Ojalá estuviera aquí.


    «Has perdido a alguien», recuerdo su voz en el avión.


    Raquel nació el día en el que papá casi mata a Rosa de una paliza. El día en el que iba «un poco a todas partes» se dirigía a ayudar a mi madre con el parto. Le faltaban solo unos meses para especializarse como matrona por la UNED. No fue difícil que mamá le ocultase el embarazo a mi padre. Después de que yo naciera, gracias a Dios, perdió mucho el interés en mamá. Y teniendo a otras tres esposas; en tres casas diferentes... Además, tampoco era un tío con muchas luces. Yo fui el último en enterarse. Solo vi que de la noche a la mañana mamá engordaba. No me extrañó, comía demasiado. Además, es posible que los vestidos tradicionales kabá hayan sido diseñados para esconder los vientres de las embarazadas. Son muy amplios y abiertos. Y hasta la mujer más delgada del mundo parece corpulenta cuando se viste uno.


    Lo difícil fue ocultar a Raquel los primeros años. La conocí cuando cumplió siete. Y me la presentaron como una prima; la hija de no sé qué prima segunda de mamá que no se podía hacer cargo de ella en el pueblo; que quería que creciese y fuese a la escuela en la ciudad. No sé cómo papá se enteró de que Raquel era hija suya. La verdad es que no sé si se enteró.


    Mamá falleció el día en el que Christian y yo casi matamos a un perro cuando salió pitando del Mercado al ver a su padre. Solo sabemos que se fue con papá a la playa, que él volvió, pero ella no.


    Dos semanas después la tía Erika, Marga y Rosa me estaban subiendo a un avión hacia Madrid con Raquel. No puse ni una sola pega. Christian condujo hasta el aeropuerto. Él tampoco sabía nada de lo que estaba pasando. Lo último que le dije fue que volvería. Y lo último que me dijeron a mí, e hizo que no volviese, fue, al entregarme el viejo walkman de papá: «Todo está en la cara A del casete». Cuando agarré la mano de Raquel aquella noche para subirnos a ese avión sentí que los temblores de piernas y manos tenían sus días contados. Preocuparme por las personas, como con la tía Erika la noche anterior, hacía que me olvidase de mis miedos.
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    Han pasados ya casi treinta minutos.


    Cementerio. Tumba de mamá. Estamos todos.


    Nadie va al entierro de papá.


    Que le jodan.
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    Aprieto el botón de «reproducir»:


    «Hola. Siento mucho despedirme —risas—, pero, bueno... ya que no digo «adiós» —risas— vacíos legales. No sé cómo se escuchará mi voz grabada en este viejo aparato, pero necesito que me escuches atentamente; y que hagas todo lo que te diga. Primero, haz todo lo que te digan tus tías y Rosa. No te lo pienses, solo hazlo. Segundo. Raquel no es tu prima. Es mi hija. Es tu hermana. —Risas—. ¿Te acuerdas cuando os mandé a pasar unos meses a casa de Rosa? Raquel nació en ese momento. 
—Risas—. Y no, no estaba gorda. En mi cuerpo éramos tu hermanita y yo. —Silencio; sonido de hojas de papel—. Perdona —risas—, tengo una lista... ¿dónde estáaaa? Aquí. Tercero, anota este nombre: Paulina. Es la hermana de tu abuela. Ella cuidará de vosotros cuando lleguéis a Madrid. Cuarto. —Silencio; suspiro profundo—. Ámala. A tu hermana, a Raquel, ámala. No te preocupes. Sabrás cómo hacerlo. Por eso te he elegido a ti en lugar de a tu hermano. A ti te será mucho más fácil entenderla. Además, a él le necesito aquí conmigo. —Risas—. Es mi protector. Mi héroe particular. —Silencio; largo—. Quinto: no volváis a Guinea mientras tu padre viva. LA MATARÁ. — Se escucha cómo golpean la puerta; se rompe—. Os amo con toda mi vida», la grabación se corta.


    —¿Qué estás escuchando? —me pregunta Jésica. Luego pierde la mirada en la cicatriz con forma de media luna que tengo en la palma derecha. Esa expresión de querer decir algo y no hacerlo me dice que se acuerda de que ya no tiene que disculparse por el bocado que me dio cuando estábamos en el instituto. Hice lo que habría hecho cualquier persona al ver que se iba a tirar desde la azotea.


    —Nada. —Enrollo los auriculares en el walkman y lo guardo en mi mochila.


    Han pasado nueve días desde que no fuimos al entierro de mi padre. En las calles se sigue hablando. «Ni sus hijos fueron a su entierro», comentan. «Plantón mortal al alcalde más déspota de la historia de Malabo», escribe un periódico digital que lleva la oposición desde el exilio, acompañando una fotografía del ataúd de papá; solo; tirada al lado del hoyo de seis metros en el que supongo, porque no lo sé, que le han metido. Ese era el plan maestro de la tía Marga. No sé qué valor o impacto llegará a tener. O tan siquiera si servirá de algo. Pero a mí me hace jodidamente feliz. Todo el mundo habla del caso. Fue un escándalo lo que hicimos. ¿Dejar tirado como a un perro al que fue el hombre más poderoso de la ciudad? Creo que otros muchos monstruos como papá sienten miedo ahora mismo. Y nosotros, sus víctimas, como en esa hora que duramos en la tumba de mamá, sonriendo, sentimos; creo, porque lo dicen mis temblores que han desaparecido y los ojos de Eddie, Menka, Christian, Silvia, Erika, Marga y Rosa; absolutamente, toda la felicidad del universo.


    —¿Dónde está Christian? —me pregunta Jésica—. Pensé que dijo que vendría.


    —Allí viene —respondo al ver a Christian correr hacia nosotros.


    Se saludan con dos besos. Hace cuatros días nos volvimos a ver. Nos pusimos al tanto de lo sucedido en nuestras vidas en los últimos años y Jésica nos pidió que la ayudásemos con su trabajo.


    Caminamos hasta la entrada de una pequeña casa de madera. Jésica llama a la puerta.


    —Gracias por aceptar ayudarme con mi trabajo 
—me dice—. Y tú —mira a Christian—, gracias por ser nuestro conductor. Hoy tengo que entrevistar a cinco chicas y viven en puntos diferentes. Madre mía, con lo pequeña que es esta ciudad y...


    —Siempre que me pagues la gasolina —bromea Christian—. Es el coche de la tía Marga. —Vale, no bromea.


    —¿Y cómo se llama esta chica? —le pregunto a Jésica, husmeando su cuaderno con poco interés.


    —Violeta.


    Mi corazón se detiene.


    La puerta se abre. Me mira. Mira a Christian. Nos reconoce al instante. Y nosotros a ella.


    Me vuelven a temblar las piernas; ¡otra vez!, como aquel día, cuando abusamos de ella detrás del coche.


    


    Continuará...
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    CUENTO UNO


    La práctica del todo
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    Singularidad
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    Astronauta de tierra
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    Big Bang
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    CUENTO ONCE


    Expansión
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    WhatsApp, 1 de agosto de 2018


    Yo: Mamá, ¿te apetecería escribir mi biografía para el nuevo libro?


    Mi madre:  Claro que sí.


    


    WhatsApp, 5 de agosto de 2018


    Yo: ¿Mamá?


     Mamá: Dime, hijo. Ah, sí. Lo de la biografía. ¿Qué tengo que poner? Ja, ja, ja, ja.


    Yo: Datos.


    Mamá: ¿Del banco? Ja, ja, ja, ja. ¿Que te llamas César Brandon Ndjocu y que, en la portada 
pasas de poner el apellido de tu madre?


    Yo: Eso no es así, mamááá.


     Mamá (escribiendo...):


    Yo: ¿Mamá?


     Mamá(escribiendo...): Ok.


    Yo: ¿Ok?


    Mamá: A ver. Naciste en Malabo. El 2 de agosto 
de 1993. Dejaste de hacer pipí en la cama 
a los dos años. Aunque esa vez que...


    Yo: Nooo. Eso noooo.


    Mamá: Todas las noches venías a mi cama. 
Creo que era porque le tenías miedo a la 
oscuridad. Y no sé cuándo dejaste de tenerle miedo. Me gustaría saber cuándo dejaste de tenerle 
miedo a la oscuridad. ¿Pongo que eres 
educador social?


    Yo: Sí.


    Mamá: ¿Y lo de que fuiste el ganador de 
la tercera edición de GotTalent España?


    Yo: También.


    Mamá: Ok. Hablaré también de tu primer libro: 
Las almas de Brandon. No creerán 
que todavía no me has firmado un ejemplar.


    Yo: Eso sería como firmar tu propio libro. 
Tú estás en mí y yo en ti.


    Mamá: Casi te queda bonito y todo. 
¡Fírmame el libro!


    Yo: Ja, ja, ja, ja. Valeee.


    Mamá: Ahora que un par de personas 
ya saben que escribes, ¿les digo que tienes 
una misión para cambiar el mundo?


    Yo: No. Eso, que lo descubran con el tiempo.
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